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ne prendo una per non
sentirmi dio
e un’altra per non sentirmi
una merda
e un’altra ancora
per non aver paura
di sentirmi una merda
o forse per non aver paura
di sentirmi dio.
non lo so,
non l’ho ancora capito.

Per me è impossibile leggere razio-
nalmente, “dal di fuori”, questo libro: 
sono “della psichiatria”, “nella psichia-
tria”, “psichiatrica” da troppi anni, pro-
prio come Alberto Fragomeni. Penso che 
restare indifferenti di fronte alle parole 
gridate dall’Autore, un giovane uomo di 
trentacinque anni, è una possibilità che 
riguarda solo gli ottusi. Fragomeni ha 
molto da dire alla società contempora-
nea, ai cosiddetti normodotati, come agli 
stessi psichiatri, agli psicologi, agli ope-
ratori dei Servizi di salute mentale.

Perché il libro è vero, lucido, graf-
fiante, mai compiaciuto, mai sentimen-
tale e parla una voce autentica, di chi 
ha vissuto, di chi ha esperimentato sulla 
propria pelle la sofferenza. La scrittura 
procede nitida, ironica, sorridente, addo-
lorata e coglie aspetti, situazioni, vissuti, 
momenti di vita, processi intellettuali, 
personaggi, luoghi, spazi in tutta la loro 
luce esemplare: si potrebbe parlare di un 
tono agro-dolce, dolce-amaro, che inve-
ste tutto il testo, e che permette di parlare 
di situazioni al limite  totalizzante anche 
a volte con distacco, con uno sguardo ir-
riverente, scherzoso, giocoso, proprio di 
una persona trentenne, appartenente pie-
namente al contesto sociale e culturale 
attuale.

Lo humour un po’ scanzonato, un po’ 
malinconico, investe soprattutto la parte 
prima e la parte seconda del libro. Qui 
i capitoli sono anche brevi paragrafi, 
titolati spesso in modo allusivo, come 
flash folgoranti; essi fotografano incal-
zanti condizioni diffuse negli ambienti 
psichiatrici, situazioni che sono sotto gli 

occhi di tutti, quasi dei “luoghi comuni”, 
ma che l’Autore “vede” con una chiarez-
za che diventa denuncia empatica. 

Così, alcuni possibili momenti con-
divisi di autocompiacimento e di auto-
stigma dalla parte delle stesse persone 
in cura, quando esse, accusa con dolore 
Alberto Fragomeni, credono di trovare la 
propria identità nella malattia, nella dia-
gnosi, che li fa sentirsi importanti, li fa 
diventare qualcuno (“io sono borderline, 
e tu?” “schizoaffettiva.” “sei mai stata 
in spdc, servizio psichiatrico di diagno-
si e cura?” “sì.” “e ti hanno legata?” 
“no.” “a me sì …”).

E ancora l’altra diffusa problemati-
cità di comportamento: la dipendenza 
dall’uso ed abuso di caffè, di sigaret-
te, certamente dipendenza veniale, non 
compromissoria come quella da farmaci, 
e che comunque aiuta a segnare il ritmo 
dello spazio di tempo delle lunghe gior-
nate ( “il caffè e le sigarette rappresenta-
no la ragione di vita del malato psichia-
trico …”).

Molte persone sofferenti  cadono vit-
time di facili speculatori o speculazio-
ni, quando si appigliano ad ogni via di 
salvezza fatta baluginare davanti a loro 
in una ricerca irrazionale e disperata di 
verità, di bisogni di chiarezza e di rispo-
ste, che credono a volte di trovare nei 
misticismi religiosi, a volte nelle letture 
ingenue di ponderosi testi di filosofie, 
orientali e/o occidentali. Come appunto 
è successo anche ad Alberto Fragomeni, 
che pur non ne è stato travolto, ma ha tro-
vato in queste esperienze tratti di sostan-
ziali apporti positivi, in alcuni passaggi 
esistenziali particolarmente drammatici 
della sua vita. Perché, è importante dirlo, 
ogni persona trova la propria strada, si 
serve di mezzi-di media diversi, fa il pro-
prio singolare e irripetibile percorso ver-
so la guarigione e le cose che fanno star 
bene sono diverse per ciascuno di noi.

Dall’osservazione pungente di Alber-
to Fragomeni emergono tanti rivoli sot-
terranei di vite: come lui rende visibili 
gli invisibili delle città metropolitane, i 
sofferenti, gli emarginati,  quando li de-
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Un libro che ci porta dentro 
gli apparati delle psichiatrie

scrive con partecipazione fraterna, così 
porta alla luce le dinamiche relazionali, 
più o meno facili, più o meno compatibi-
li, tra persone che vivono nelle comunità 
terapeutiche, nei centri diurni, nei luoghi 
di lavoro protetto.

Eppure, con ironia e un po’ di ama-
rezza, Fragomeni commenta sarcastico 
anche  il pregiudizio, visto dall’“ester-
no”, di sopravvalutazione, di ammira-
zione per la genialità, per le doti fuori 
dal comune, per le espressioni artistiche 
e creative, comunemente attribuite a chi 
sta “oltre le regole”, e che fa delle perso-
nalità eccezionali dei matti e viceversa.

La parte terza, conclusiva, è scritta 
da Alberto Fragomeni in forma narrativa 
più continuativa; è totalmente soggetti-
va, un coming out della propria storia 
che procede con un’analisi di “pensiero 
acuminato come un pugnale, che ben si 
accordava alla violenza della mia mente, 
impegnata a torturarmi all’infinito: non 
mi sono mai odiato tanto come in quel 
periodo, e più mi odiavo, più soffrivo, e 
più soffrivo, più mi odiavo.” È l’inces-
sante lavorio della mente che a volte lo-
gora, a volte a distrugge… e questo lo 
può provare ogni essere umano che vive 
finché il cervello è in vita.

“L’invito ad assumere nella vita un 
atteggiamento minimalista” è il consi-
glio dato dal medico di riferimento ad 
Alberto Fragomeni, nel momento in cui 
si avvia per lui una fase positiva di ri-
presa. Ma io credo che gli si è aperta la 
possibilità di riconoscersi nella scrittura, 
di essere uno scrittore.

La possibilità di essere “normali”? 
Una domanda ridicola e ingenua. Da vi-
cino nessuno è normale, recita uno slo-
gan-verità del pensiero basagliano. Al-
lora potremmo perfino accettare di stare 
tutti nella nave dei folli, quella dipinta da 
Hieronimus Bosch.

Hieronymus Bosch
La nave dei folli

Olio su tavola, 1494 circa
Museo del Louvre - Parig


