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< Nel della mia vita ho trovato
la medicina al labirinto della mente»

Alberto Fragomeni. A 35 anni racconta il suo percorso «protetto» di risalita dall'abisso della malattia mentale

' La Buona Domenica

SABRINA PENTERIANI
mmmmmm C’erano una volta gli
ospedali psichiatrici, quellidove
ipazientistavanorinchiusiper
anni, e avolte non ne uscivano
pitt. Oggi il mondo del disagio
psichico - deireparti ospedalieri
e servizi che se ne occupano - &
molto pitivariegato, ele «comu-
nitaprotette» sono luoghidove
cisipud curare, ci si mette alla
prova, si impara a lavorare in
contesti protetti, finché siriesce
di nuovo a camminare con le
proprie gambe. Alberto Frago-
meni, 35 anni, questo percorso
lohavissutoeloviveancora,lo
portainciso sullapelle comeun
tatuaggio,indelebile e doloroso.
Come in un’incisione di
Escher, lasuamentedodicianni
faeraunlabirintopienodicor-
ridoi senza sbocco, finestre ir-
raggiungibili, porte che siapro-
no sull’abisso, scale rovesciate.
Impossibile dadecifrare,anche
per lui, che pure col tempo &
riuscito a trovare il suofiloe a
seguirlo fino a intravedere la
luce. Lo haaiutato molto scrive-
re unlibro sullasuaesperienza,
conuntitolo chedice giamolto,
«Dettagliinutili» (Edizioni Al-
phabeta Verlag): «L’idea-rac-
conta - & nata parlando con la
mia psicologa Paola Grifo. Ogni
tantole mandavo qualche email
scrivendole particolari che non
riuscivo adirle duranteicollo-
qui. Leilitrovavadivertenti. Ci
vedevauna parte dime chenon
affiorava durantele sedute. Riu-
scivoad essere un po’ piliincisi-
vo e un po’ piu lucido, meno
emotivo». I«dettagliinutili» del
titolo sono tuttiqueiparticolari
«affettivi», poco strategici,che
ipazientipsichiatriciracconta-
nomentre sembracheimedici
sianodistratti: «Cose dell’anima
—osservaAlberto-chefaifatica
afaremergere,e poisembrano
cadere nel vuoton.

«All'universita sono impazzito»
Lascritturahacomportato mol-
tedifficolta, quasi come un per-
corso terapeutico vero e pro-
prio: «I primi capitoli sono ve-
nuti fuori con rabbia e dolore.
Mi capitavaspesso di fermarmi,
scrivere cinque osei pagine e poi
sospendere tutto perché c'era
troppa tensione».

Racconta poco di sé: «Mio
padre & calabrese, mia madre
campana - scrive nellanotabio-
graficache apreil suolavoro -,
Ho due fratelli, uno maggiore
e uno minore. Fatti salvi brevi
periodidell’infanzia, hosempre
vissutoa Bergamo. Ho frequen-
tatoparte deglistudi elementa-
ri,eitreannidelle scuole medie,
in un istituto gestito da suore.
Alprimoannodiginnasiosono
stato bocciato, e cosi mi sono
iscrittoaragioneria. Dopoil di-
ploma, hofrequentatopercirca
quattroannil’Universita Catto-
licadi Brescia, uncorsodilaurea
inerente al cinema». Aquel pun-
to éiniziatol'inferno, ma Alber-
to,adesso,loraccontacon legge-
rezza e un po’ d’ironia: «Sono
impazzito, come spessosuccede
ho combinato dei “guai”. Mi

hanno portatoall'ospedaleed &
iniziato cosi il mio percorso di
cura. Per circa quattro anni ho
frequentato un centro diurno,
cheholasciatoquandomisono
trasferito in un appartamento
protetto, dove risiedo da circa
otto anni».

Illibro& compostodatre par-
ti: «All’inizio ho parlato di me
stesso edipersone che ho cono-
sciutonell’ambiente dellacura
psichiatrica. Mi sono concen-
tratosullaretoricadellamalat-
tia mentale. Ho voluto distac-
carmi daglistereotipi, e perfarlo
forseavolte sonostatoanche un
po’ critico,inprimo luogoverso
me stessox».

Laricerca spirituale e filosofica
Lasecondaparte & pittautobio-
grafica, unracconto degliultimi
sei anni: «Non le mie vicende
personali - chiarisce Alberto —.
La mia vita non & particolar-
mente avventurosa. Ho parlato,
pit che altro, di quello che ho
letto, che ho pensato. Hoseguito
unasortadiricercaspiritualee
filosofica. E pian piano ho impa-
rato a fare pace con cid che mi
€ successo».

La malattia mentale porta
conséemarginazione esolitudi-
ne: «In questi anni - osserva
Alberto - mi sonorimastivicini
soltanto gli amici piticari. Maho
incontrato molte persone, ho
strettolegamicon realtadiver-
se,compresalamiaparrocchia
d'origine, quelladi Redona. Ave-
voun confessore che mifaceva
anche un po’ da guida, cosi se-
guivoisuoi consigli, glidavouna
mano con alcuni ragazzi e con
icorsidialfabetizzazione peri
minori stranieri. Sono state
esperienze importanti perme,
mihannoaiutatoadareunsen-
soallegiornate inun momento
difficile».

Conil passare del tempo c’e
stataun’evoluzione nell’approc-
ciodiAlberto allasua malattia:
«Ho incominciato a capire di
pil, a maturare, ad essere pilt
consapevole di me stesso. Ho
preso le distanze dalle mie os-
sessioni e dal mio dolore. Mi
sono dedicato con entusiasmo
allo studio. Ho toccato diversi
ambiti, dalla filosofia alle reli-
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gioni orientali. L’ho fatto con
pazienza, con metodo, in solitu-
dine, credendoci con tutto me
stesso, anche se non sono arri-
vatoaconclusionidegnedi esse-
re comunicate o insegnate. Se-
guire una passione & davvero
una via di salvezza».

Secondo Albertolamalattia
mentale & «un enigma dell'esse-
re. Unapersona condisagiopsi-
chico non ha niente di strano,
esteriormente ¢lastessadipri-
ma. Eppure guardandosi allo
specchio si hala sensazione di
essere’'ombradi se stessi,aun
certo puntonon cisiriconosce
piﬁ)).

Le armi piti importanti per
uscirne per Alberto sono state
latenacia,lavogliadivivereedi
stare bene, il coraggio di com-
battere i propri fantasmi. «Ho
continuato a curarmi anche
quandomisentivo meglio - dice
- perché ho creduto nellapossi-
bilita di ottenere un benessere
reale al di l1a di quello che puo
darti un farmaco. Ho provato
anche questo, arisolvere lade-
pressione con le medicine, per
due anni. Mapoinon sono tor-
nato a casa perricominciare la
vita di prima, perché volevo di
pit.. Non solo guarire, ma cre-
scerealivelloumano. Ritenevo
diavere ancoramoltodaimpa-
rare dai mediciche miseguiva-
no. Non ¢ solo una terapia, ma
un modo per crescere, per ma-
turaree migliorarela consape-
volezzadisé: questesonole mo-
tivazioni che spingono anche
tante persone “normali” a fre-

quentareun analistaouno psi-
cologo. Ho deciso divivere, ma
non & stato facile».

Dopo quattro annidicuraal
Centrodiurnopsichiatrico Tito
Livio Alberto & stato destinato
aunappartamento protetto,in
unasortadi «condominio» che
pero nel suo insieme costituisce
una comuniti. Accanto ai pa-
zienti psichiatricisono presenti
operatori ed educatori. «Ora -
raccontaAlberto - abitoconun
altro paziente. Tuttointornoc®
unastrutturadisupporto:ime-
dici, icolloqui, igruppidilavo-
ro».,

C’é comungque unacertaau-
tonomia: «Ho ottenuto subito
fiducia e una discreta liberta
perché misono comportatobe-
ne. Hodovutoperdimparareda
zero molte cose: cucinare, fare
le pulizie, organizzarmile gior-
nate. Oralavoro perlacoopera-
tiva Biplano pertre mattine alla
settimana. Hodue mansionidi-
verse: la prima ¢ impagliare le
sedie. Sembraun compito bana-
le, in realtad mi ci é voluto un
anno per prenderci un po’ la
mano. L’altro & un piccolissimo

lavorodi segreteriaperunacoo-
perativa esterna. Il mio compito
& semplice, ho pochissime re-
sponsabilita, ma & pur sempre
uninizio. Non ho mai avutoun
vero e proprioimpiego, per tutto
questo tempo ho soltanto fre-
quentatoigruppidelle comuni-
ta,eancheprimadi ammalarmi
al massimo svolgevo piccolila-
vori manuali durante l'estate.
Hoincominciato questanuova

avventuraquandoimedicihan-
no ritenuto che fossi pronto.
Adessosono contento. All'inizio
pero & stata dura».

«Non penso al futuro»
Alberto, prudentee ironico, pre-
ferisce non coniugareiverbial
futuro: «Non riesco proprio a
pensarci, miconcentrosul pre-
sente. E giaunsuccessochesia
arrivato fino aquesto punto. Il
primo giornodilavoro in coope-
rativa ho detto “io qui non ci
sto”. E invece gli operatori mi
hanno costrettoad andare avan-
ti,ehannoavutoragione. Sono
riuscitoanon mollare enesono
fiero.Manon penso aldomani,
se no mi viene l'angoscia».
Scrivereillibroe promuover-
lo & una sfida appassionante:
«Sono gia successe molte cose:
le interviste, le presentazioni.
Traimieilettoricisarannotan-
te persone che non conosco,
chissd come reagiranno. Ho
scritto cose un po’ forti, temo
che qualcuno possasentirsi of-
feso,maho anche datoatuttiil
permesso di bruciare il libro o
buttarlo se non si sentono in
sintonia».

Il rapporto con i genitori

Lafamiglia di Albertoha seguito
il suo esordio narrativo conun
po’ d’ansiamaanche con orgo-
glio e partecipazione: «Misono
statimoltoviciniin tutti questi
anni. Mio padre nel frattempo
¢andato aviverein Canadaper
lavoro, ora & in pensione ed &
rimasto li. Ogni tanto, almeno
unavoltaall’anno,vadoatrovar-

lo. Mia madre é rimasta un po’
spiazzatadaquellocheho scrit-
to, ma poi lo ha accettato». Le
paroleper Alberto sisono com-
portate comeunaffidabile tra-
ghetto, 'hanno portato attra-
versoillabirintodella suamen-
te, offrendoglile chiavi: « Holet-
tomoltilibri, masoprattuttoho
creduto molto in quello che ho
letto. Mi sono avvicinato alla
filosofiapensando sulserioche
avrebbe potuto aiutarmi. Ed &
stato questofindall'inizio il mio
metodo: cercodiimparare sem-
pre qualcosa, come se fosse un
lavoro, anche se sono disordina-
to nelle scelte di titoli e autori.
Sono contento se il mio libro
aiutera qualcun altro a capire
meglio la malattia mentaleo a
uscirne, anche senonl’hoscrit-
toperquesto,noncredodiavere
niente da insegnare. Solo, tra
unapaginael’altra, sonoriusci-
toachiarirmileidee,aritrovar-
mi, astare meglio conme stesso:
un grande traguardo per uno
come me».

CRIPRODUZIOME RISERVATA

B B All'esterno
sembri uno
normale ma dentro
hai un'enigma
dell'essere»

B I farmaci

mi hanno aiutato
ma per guarire

ho dovuto crescere
a livello umano»
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Alberto Fragomeni al parco e alcune sue espressioni mentre racconta la sua vita e il suo libro
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