
Pubblica confessione

Piero Malagoli

La notizia rimbalzò per il borgo all’ora di pranzo. Rag-
giunse le case, le botteghe e i bar deserti. Anch’io l’appre-
si, mentre bighellonavo davanti alla canonica, incerto se
spazzare lo spiazzo antistante alla chiesa o rimandare al-
l’ora del vespro. Giacomo Nanni era saltato su una mina,
vicino a Baiso, nel valloncello che separa il primo dal se-
condo argine del Secchia. Che ci facesse laggiù, a tre chi-
lometri dalla sua cascina sperduta nella campagna, nessu-
no lo immaginava. Si vociferava si fosse addentrato in un
campo minato di cui nessuno conosceva l’esistenza; che
non fosse morto, o almeno non ancora, e che nessuno
avesse il coraggio d’inoltrarsi fino al suo corpo agonizzan-
te per prestargli soccorso. Gli uomini stavano organizzan-
dosi per recarsi laggiù, cercando passaggi sulle poche auto
o appressandosi alla fermata della corriera che sarebbe
passata alle quindici. Altri presero a piedi per i campi, nu-
trendo maggiore fiducia nelle gambe avvezze a lunghe
camminate che negli scarsi e inaffidabili mezzi di locomo-
zione. Anche qualche donna tentò di avviarsi ma poche
sfidarono mariti e fratelli che intimarono loro di restare a
casa. Io avrei fatto volentieri a meno di quella trasferta e
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mi limitai a pregare per l’anima del poveretto, svolgendo
altre faccende, ma quando mi riferirono che Giacomo
aveva espressamente chiesto di un prete, non potei igno-
rare la chiamata. 

“Non sarebbe meglio il dottore…?”, azzardai, per
prendere tempo e decidere il da farsi. 

“Lo abbiamo cercato a casa e anche alla farmacia…”,
m’informò Anselmo, che era venuto a cercarmi e tutto su-
dato tentava di assolvere al meglio quel dovere, “… ma
pare sia impegnato a Viano, per una visita urgente.” 

“Sì… lo so io che visite urgenti va a fare a Viano”, insi-
nuai malignamente, per sfogare la frustrazione. 

“… e comunque è un prete che ha chiesto…”, confer-
mò Anselmo, a rassicurarmi che fossi io la persona giusta,
“… dicono che non ne avrà mica per molto.” 

“L’hanno tolto dal campo minato?”, domandai avvian-
domi. 

“Non credo… chi si avventura là dentro?” 
Il farmacista aveva messo a disposizione il suo calesse

per farmi arrivare più velocemente possibile e durante il
tragitto, Manlio, suo uomo di fiducia, che teneva le briglie
e aveva già portato un paio di persone laggiù, mi raggua-
gliò sulla situazione. Pareva che il Nanni si fosse avventu-
rato così lontano da casa per recuperare una capra
scappata il giorno precedente. Uomo abituato a gestire le
bestie, ne aveva seguito le tracce fin dall’alba, per appro-
dare sul ciglione del primo argine di contenimento quan-
do il sole spuntava dalla pianura. Si era fregato le mani di
soddisfazione, vedendola brucare l’erba umida nel bel
mezzo del valloncello, prima dell’argine principale. 

Giacomo Nanni viveva da solo nella masseria, con
l’aiuto saltuario di un paio di lavoranti che assoldava nei
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periodi più impegnativi. In paese si dicevano tante cose
sul suo conto, anche se nessuno ne sparlava apertamente.
Forse l’invidia per quell’uomo che provvedeva a se stesso
senza aiuti, lo metteva in una luce adombrata dall’acrimo-
nia di tanti, che avrebbero voluto vivere svincolati dalle
convenzioni della vita civile o matrimoniale, come lui sa-
peva fare. Commerciante in animali e prodotti agricoli,
che produceva sulla sua terra, scaltro negli affari, pareva, a
detta di molti, preferire la soddisfazione di menare per il
naso un compratore, a quella del puro guadagno, che pur
non disdegnava. Alcune transazioni azzardate erano giun-
te fino all’ufficio del maresciallo dei carabinieri, per risol-
versi con un compromesso e un rimborso simbolico per il
querelante. Nella vita privata, si favoleggiava di rapporti
con donne maritate del paese; anche questo motivo di lu-
singhiero odio maschile da parte di tanti compaesani, at-
tenti a non fomentare illazioni che un giorno avrebbero
potuto ritorcersi contro loro stessi. 

Per il resto, la figura di Giacomo era ammantata da
quel mistero che rende interessante anche ciò che altri-
menti non lo sarebbe. Di statura e corporatura media, ca-
pelli di un indefinito color cenere e quattro incisivi
superiori che risaltavano, bianchi e perfetti, tra due vuoti
lasciati dalla perdita di canini e premolari, non disponeva
certo di tale fascino da giustificare tutto il parlare che si
faceva in giro sulle sue avventure galanti. 

“Chi diavolo ha piazzato un campo minato laggiù?”,
domandai a Manlio, senza aspettarmi risposta. 

“Chi lo sa…? Qualcuno è già corso dal federale, per
capire se esista una mappa del percorso da seguire per
soccorrere quel disgraziato… ma pare che i repubblicani
incolpino i partigiani di Reggio Emilia.” 
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Sorpassammo vari curiosi che si affrettavano per arri-
vare prima che tutto fosse finito. Capimmo di essere giun-
ti quando avvistammo un capannello di gente sul secondo
argine, tutti a scrutare nel vallone e indicare a braccia tese
un punto giù in basso. 

“Io non resto”, chiarì subito Manlio, fermando il cales-
se a un centinaio di metri, per permettermi di scendere,
“non mi va di vedere quello scempio.”

Non potevo dargli torto, nemmeno io sarei accorso se
non fosse stato il dovere a chiamare. L’osservai girare il ca-
vallo sulla radura e ripartire verso il paese. Prima di co-
minciare la risalita dell’argine qualcuno dall’alto
annunciò: “Ecco il prete… sta arrivando!” Tutti si volta-
rono verso di me e un mormorio si diffuse tra la gente co-
me un refolo d’aria. Qualcuno mi allungò la mano, per
agevolarmi gli ultimi passi della salita e tra il gruppo di cu-
riosi si aprì un varco per farmi osservare di sotto. C’erano
bifolchi anche sull’argine attiguo al corso d’acqua e perso-
ne sparse nel pioppeto a est. L’avvallamento creava un’a-
rena naturale attorno all’area di pericolo. Al centro della
scena, come in una pista di un circo di morte, stava il cor-
po di Giacomo, riverso sul fianco destro. Pareva sprofon-
dato con l’anca e la gamba nella terra fino alla cintola,
salvo poi notare l’arto staccato a cinque metri da lui. Del-
la gamba non restava granché; era riconoscibile dalla tela
bruciata del pantalone, che ancora ricopriva la coscia e
gran parte dello stivale, rimasto incredibilmente intatto
ma piegato in modo innaturale. Tra il corpo e i resti della
gamba, una buca di un metro pareva un cratere lunare. La
capra fuggitiva, causa di quel pandemonio, stava dieci
passi più in là, a brucare l’erba nuova che cresceva abbon-
dante, ignara del pericolo in cui anch’essa si trovava e va-
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gamente stupita d’essere al centro di quella scena irreale.
Si fece silenzio intorno, come se dal mio arrivo ci si aspet-
tasse chissà quale rivelazione. Respiravo a fatica; la breve
ma ripida salita mi aveva strozzato il fiato in un punto tra
il petto e la gola riarsa. Di Giacomo intravedevo la nuca, il
viso era rivolto verso l’argine e ringraziai il Signore che
fosse così. Qualcuno pensò di avvertirlo e urlò forte, a suo
beneficio: “È arrivato padre Sebastiano!”. 

Il ferito si mosse e il tentativo di rizzarsi sui gomiti mi
paralizzò dal terrore. Lo spettacolo era già agghiacciante
immaginandolo morto ma saperlo vivo e cosciente mi tol-
se ogni capacità di controllo. Avevo notato dei bambini
seduti sugli argini… il figlio di Fosco, il piccolo Francesco
e altri che incrociavo giornalmente in paese. Provai l’istin-
to di strepitare contro gli adulti che permettevano loro di
assistere a quell’atrocità. 

“Padre Sebastiano…”, chiamò a mezza voce Giacomo,
girando il viso terreo e cercandomi tra gli astanti. 

“Son qui Giacomo… eccomi…”, seppi solo risponde-
re, lasciando il culmine del terrapieno e scendendo pochi
passi. 

“Si fermi padre…”, sussurrò qualcuno, mentre una
mano afferrava la mia tonaca e mi tratteneva, “… non sap-
piamo dove cominci il campo minato.” Riconobbi la voce
di Attilio, uno dei mezzadri che lavoravano un fondo a un
paio di chilometri verso Modena. Rimasi accovacciato in
avanti, nella spasmodica ricerca di una soluzione. 

“Padre Sebastiano, voglio confessarmi”, dichiarò Gia-
como, senza riuscire a individuarmi tra quella calca. 

“Un medico… è stato chiamato un medico?”, doman-
dai, rivolto a un paio d’occhi stupidi che mi fissavano. Non
ottenendo risposta, ordinai, con l’aria più risoluta che ri-
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uscii a rimediare: “Mandate a chiamare subito un medico…
andate anche fino a Viano, a recuperare quello scansafati-
che del dottor Allegri… Voglio qui un medico… il più pre-
sto possibile”. Nessuno si mosse, ma sentii il mio ordine
passare di bocca in bocca e rotolare giù dal ciglione. 

“Tra poco avrai un dottore… Giacomo… cerca di non
muoverti…”, annunciai all’agonizzante. 

“No… non venite qui… salteremo tutti per aria…”, si
affannò a comunicare, inquadrandomi finalmente un po’
discosto dalla folla di curiosi. Gli vedevo il bianco degli
occhi balenare nel viso sporco di fango. Occhi enormi,
terrorizzati. Stranamente non vedevo sangue intorno al
corpo. Parte era stato assorbito dalle zolle smosse dall’e-
splosione, ma la quantità uscita doveva essere sicuramente
maggiore. Pure attorno all’arto dilaniato non vedevo poz-
ze rossastre, immaginai che il fuoco dello scoppio avesse
cauterizzato le ferite. 

“Tu bada a non muoverti”, cercai di rassicurarlo, “io
vedo di raggiungerti in qualche modo.” 

“È spacciato”, asseriva un carbonaio che aveva abban-
donato il carretto per precipitarsi lì, con mani nere di fu-
liggine e vistose linee scure di sudore a rigargli il collo,
“non si sopravvive con ferite del genere.”

“No”, insistette Giacomo, senza potere od osare muo-
vere un muscolo, “restate dove siete padre, confessatemi
da lassù.” 

Ammetto che in quel momento la salvezza della sua
anima mi pareva meno urgente del conforto che sentivo
necessario fornirgli con la mia vicinanza, immaginando il
terrore che quel poveretto dovesse provare. 

“Vengo da te… non temere… troverò il modo e aspet-
teremo insieme il dottore.” Per muovermi e rompere l’as-
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surda immobilità cui ero costretto, scesi il retro del costo-
ne correndo e scivolando. Con un giro costeggiai il campo
minato e risalii l’argine del fiume, sperando che il nuovo
punto di vista mi suggerisse un’idea per inoltrarmi in quel
labirinto mortale. Intanto udivo la voce di Giacomo sup-
plicare, come principiando una confessione: “Signore
perdonami, perché ho peccato…” 

Intorno il silenzio era quasi perfetto, ognuno s’intride-
va le orecchie con quelle che avrebbero potuto essere le
ultime parole di un moribondo. Giunto sul primo argine
del Secchia, in vista del corso d’acqua, compresi perché il
campo minato fosse stato piazzato in quel sito. Il fiume,
ovunque ampio e profondo, tanto da poter essere traver-
sato solo grazie all’unico ponte controllato dai repubbli-
cani a un chilometro da lì, proprio in quel punto
presentava una strozzatura che una serie di rapide costel-
late di sassi affioranti rendeva guadabile con l’ausilio di
funi di sicurezza. L’intenzione era di evitare che partigia-
ni approdati nottetempo sulla sponda nord potessero av-
vicinarsi alle casematte, da cui i tedeschi controllavano il
corso d’acqua. Da quel punto era possibile apprezzare il
quadrato quasi perfetto del campo minato, cinquanta
metri per lato, delimitato da due corti pali conficcati nel-
l’argilla ai piedi del terrapieno e una seconda coppia a ri-
dosso dell’argine. Sicuramente qualcuno al comando
doveva avere una carta riportante il sentiero sicuro per
addentrarvisi. 

“È molto tempo che non mi confesso…”, procedeva
Giacomo, piangendo e sgolandosi perché potessi udirlo. 

“Non è necessario, Giacomo…”, lo rassicurai, cercan-
do di rendermi visibile dalla mia nuova postazione. Si
guardò attorno sorpreso, sentendo la mia voce giungere di
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fronte a lui. “Ti assolvo ugualmente… il tuo pentimento
basta al Signore per perdonarti.”

“No… voglio vuotarmi la coscienza… non voglio mar-
cire all’inferno”, rispose ostinatamente. 

La capra si spostò verso sinistra, per raggiungere un
appetitoso cespuglio di sempreverde. Tutto il pubblico
istintivamente si acquattò, in attesa dell’esplosione che
avrebbe dilaniato l’animale. Non successe nulla e la capra
riprese a brucare tranquillamente. 

“Ho molto peccato negli ultimi tempi.” Agli spettatori
accorsi non pareva vero di assistere a quella pubblica esi-
bizione, che oltre al macabro spettacolo prometteva la
soddisfazione di pruriginose curiosità. “Ho giaciuto con
donne sposate… e anche con ragazze da marito, all’insa-
puta dei genitori…” Il tono dolente veniva accresciuto
dalla piega amara delle labbra, atteggiate a un ghigno schi-
fato verso se stesso. 

“Davvero, Giacomo… non occorre che…”, cercai di
farlo desistere. 

“Lo lasci parlare, padre”, s’intromise qualcuno dal ter-
rapieno di fronte. Al mio sguardo indignato nessuno si fe-
ce avanti. 

“… perlopiù erano loro a offrirsi a me… ma io avrei
dovuto riflettere… e resistere alla tentazione…” 

“Ego te absolvo…”, mi affrettai a pronunziare, prima
che allo sfortunato venisse in mente di snocciolare nomi o
riferimenti precisi riguardo a quelle relazioni. Intanto tra
gli astanti serpeggiava un’inquietudine evidenziata da oc-
chiate torve all’intorno, tese a indagare le reazioni dei
compaesani a quelle dichiarazioni. 

“Con un paio di loro mi ero perfino impegnato…”, con-
tinuò imperterrito, deciso a bere fino in fondo l’amaro cali-
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ce del pentimento, incurante di ogni forma di ritegno o ver-
gogna. A quelle parole vidi Vincenzo, un mezzadro di San
Martino, padre di tre figlie in età da marito, lasciare il suo
posto in prima fila e senza badare a defilarsi discretamente,
farsi largo per guadagnare il sentiero strapiombante verso la
carrabile che riportava in paese. Alcune donne presenti si
sedettero e con il mento tra le mani stettero pensierose in
attesa di sviluppi. Come a conferma delle sue peggiori sup-
posizioni, nominò la figlia mezzana di Vincenzo, una ragaz-
zona bruna e pettoruta che pareva la salute in persona.
“Avevo promesso a Benedetta che ci saremmo fidanzati en-
tro l’autunno…”, seguì un silenzio sospeso, durante il qua-
le alcuni si voltarono per osservare Vincenzo guadagnare il
sentiero e, con la testa incassata tra le spalle, avviarsi risolu-
to verso casa, “… ma non ne avevo intenzione!”, proruppe,
in un grido che fece sussultare la capra che smise di rumi-
nare e l’osservò attonita per qualche secondo. 

“Dio m’è testimone se non ho ingannato quella povera
ragazza…” 

“Va bene, Giacomo… basta così…”, cercavo ancora un
modo per raggiungerlo, perlustrando febbrilmente attorno,
senza che un pensiero utile si affacciasse alla mia mente. 

“La tradivo ogni martedì con Costanza…”, non seppi
se il brusio di sorpresa fosse frutto di una suggestione, ma
vidi chiaramente lo sguardo di tutti cercare la figura di
Bartolo, marito della fedifraga, che fortunatamente non
era presente, “… quando suo marito era al mercato di
Carpineti, lei veniva da me…”, la capra aveva ripreso a
brucare ruotando la coda nervosa.

“Riposati, adesso…”, tentai nuovamente, cercando di
convincerlo, proponendo una pausa, “… tra poco sarò
lì… e proseguiremo in privato.”
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Parve chetarsi, riappoggiando la guancia sul terreno e
respirando a brevi sussulti. Il resto del corpo era immobi-
le, lo immaginai paralizzato, con la schiena spezzata dal-
l’urto. 

Nessuno l’incitò a continuare, forse per il mio sguardo
adirato, forse per paura di ciò che avrebbe potuto rivelare
proseguendo la confessione. 

“Il medico… abbiamo trovato un medico?”, chiesi a
nessuno in particolare, affidando la domanda al silenzio
imbarazzato che aleggiava intorno. 

“Hanno trovato il dottor Sarti… lo stanno andando a
prendere con una vettura…”, m’informò Alcide dall’argi-
ne di fronte. Si era tolto la pagliuzza dalla bocca per gri-
dare e la stava riponendo nella fettuccia del cappello da
lavoro. 

“Il veterinario…?!?”, mi stupii dell’incapacità a scova-
re di meglio.

“L’ha trovato Aldo al podere Dalmasso, stava sgravan-
do la vacca di Fosco… anche lui è dottore!” 

Abbozzai. Se un medico non era disponibile, un veteri-
nario sarebbe stato meglio di niente. Intanto si trattava di
spostare quel poveretto, possibilmente senza ucciderlo e
senza farsi saltare su una mina interrata. Un veterinario
era decisamente meglio di niente. Come se quell’intervallo
gli avesse ritemprato le energie, Giacomo riprese, alzando
la testa di scatto, rianimandosi come una marionetta cui
improvvisamente il burattinaio avesse tirato i fili. 

“Ti abbiamo ingannato, col toro da monta, Alcide!” 
Di colpo l’attenzione generale si concentrò sull’alleva-

tore che, con ancora il cappello in mano, sentì ghiacciarsi
il sangue. “Io e Quarto… ti abbiamo spillato soldi per far
montare la tua vacca dal suo toro spompato.” 
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La gente spostò all’unisono l’attenzione da lui ad Alci-
de… in attesa della reazione, come a teatro, o a un’assur-
da partita di tennis. 

L’istinto m’indusse a controllare se Quarto, confinante
di Giacomo e suo saltuario socio in affari, fosse in vista.
Mi stupii di non vederlo tra il pubblico, lui che distava
meno da quel luogo di molti dei presenti, attratti dalla cu-
riosità. Immaginai che potesse essersi defilato, pronosti-
cando la malaparata. 

“Non crucciarti!”, tentai di rassicurarlo e di prevenire
qualsiasi reazione da parte del contadino truffato, “avrai
modo di scusarti personalmente con lui alla fine di questa
faccenda!” Alcide restava rigido, col cappello in mano e
un guizzo sulla mascella mal rasata che tradiva rabbia e
imbarazzo sopiti a fatica. Il buon senso, però, lo induceva
a tacere. 

“Bene, Giacomo, ora arriva il dottor Sarti. Stiamo per
venire a prenderti.” 

“Il dottor Sarti…”, continuò il ferito, prendendo la
palla al balzo, “… trecento lire ha voluto per certificare la
guarigione del toro di Quarto che invece si era lesionato i
testicoli cercando di saltare lo steccato.” 

Sguardi attoniti attorno, borbottii indignati e altre per-
sone che lasciavano lo spettacolo per riguadagnare la cam-
pagna. 

“… ma la colpa è mia… mia è stata l’idea di falsificare
il certificato per non perdere quella miniera d’oro… sono
colpevole, Signore mio Dio… potrai mai perdonarmi…?” 

“Certo che ti perdona”, mi affrettai a rassicurarlo, “ma
ora tranquillizzati… dammi solo un momento…” 

Decisi che non era più possibile procrastinare. Ora che
avevo individuato i lati del campo minato mi sarei avvici-
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nato cautamente, addentrandomi dalla parte in cui stava
brucando la… “La capra”, sussurrai basito dalla sorpresa.
L’animale non era più al suo posto, doveva essersi sposta-
to mentre tutta l’attenzione era rivolta a Giacomo e ai ber-
sagli delle sue malefatte. Girai lo sguardo e trovai
l’animale fuori dal quadrilatero, sulla destra, a metà del-
l’erta dell’argine, mentre accettava ciuffi di trifoglio da
Giannetto, il figlio ritardato di Renata Pesaresi, una vedo-
va mantenuta dalla parrocchia di Viano, dopo la morte del
marito partigiano. 

“La capra è uscita”, ribadivo mentre, scivolando e
mantenendo con le mani l’equilibrio sul terreno scosceso,
tentavo di raggiungere il quadrupede miracolato. 

“La capra… la capra è laggiù… da Giannetto…”, si
udiva sussurrare tra gli astanti che, pian piano, afferrava-
no il significato di quell’evento. Giacomo pareva assopito,
faccia a terra, immobile, raggomitolato sul fianco. Rag-
giunsi la capra e la carezzai sul collo, come a sincerarmi
della sua incolumità. Giannetto offriva trifoglio alle sue
labbra prensili, ritraendo le dita poco prima che la lingua
ruvida le lambisse. 

“Da dove è passata?”, chiesi tra me, scrutando il terre-
no nella speranza di rintracciate qualche orma che mi
mettesse sulla giusta direzione. “Giannetto?”, lo chiamai,
concedendo qualche secondo affinché la sua labile atten-
zione abbandonasse la capra e si focalizzasse sul mio viso.
Poco dopo due occhi acquosi e troppo grandi mi fissava-
no perplessi. I dodici anni anagrafici si riducevano ai sei
del livello intellettivo, compromesso da una febbre mali-
gna durante la prima infanzia. “Giannetto… hai attirato
tu la capra?” Il ragazzino si limitò a confermare annuendo
e mostrandomi un mazzetto di trifoglio dopo averlo strap-
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pato dal prato. A riprova la capra allungò il collo, socchiu-
dendo le labbra su denti verdognoli da ruminante. “Hai
visto il percorso che ha fatto per venire da te?”, Giannetto
rimase muto, incerto sul senso della domanda. “Hai visto
da dove è passata la capra?”, riformulai in modo elemen-
tare. Di nuovo annuì, indicando col dito il punto preciso
da cui era uscita, poi piegandolo a destra, simulando l’an-
golo di una traiettoria. Prima che il ricordo sfumasse nel
fluttuare scostante dei suoi pensieri, mi posizionai dove
aveva indicato con tanta sicurezza. 

“Qui…?”, domandai, voltandomi verso di lui, “nessun
altro ha visto che percorso ha seguito la capra per usci-
re?”, domandai all’uditorio che, perplesso, mi scrutava a
occhi sgranati. Nessuno si fece avanti, solo la vedova Pesa-
resi, madre del piccolo, azzardò: “Padre… non avrà inten-
zione d’inoltrarsi lì dentro seguendo le indicazioni di
Giannetto?” 

“Perché no!? Lui dice che ha visto il percorso.”
“Giannetto a volte è più sveglio di quanto si creda…”,

tentò di rivalutarlo Renata, con cuore di mamma, “… ma
è pur sempre un bambino ritardato… io non…”  

“Lui dice che ha visto… vero Giannetto?”, mi sincerai
nuovamente, forse per procrastinare la partenza. La sua
conferma si perse nell’annuncio che il veterinario, dottor
Sarti, era finalmente arrivato. Lo vidi caracollare giù dal
costone, la figura corpulenta che rischiava continuamente
di finire gambe all’aria. Portava un gilet di panno nero, su
cui un solo bottone resisteva, eroico, a contenere la pancia
prominente, su una camicia chiara imbrattata di schizzi di
sangue bovino. Si equilibrava con la borsa dei ferri, più
grande e tintinnante di quella del medico. La folta barba,
grigia e riccia, bilanciava l’assenza di capelli sul cranio dal-
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la fronte aggrottata, nella concentrazione della ripida di-
scesa. 

Passando accanto ad Alcide, inconsapevole delle rive-
lazioni fatte poco prima da Giacomo, fu afferrato per la
spalla dall’allevatore, che fu quasi trascinato dall’abbrivio
della pesante massa del veterinario. Il dottore girò su se
stesso e fissò Alcide interrogativamente. 

“Da questa parte dottore…”, chiamai, implorando Dio
che non ne nascesse un alterco. Il fato o un residuo senso
d’opportunità fece desistere Alcide dal dare seguito ai
suoi propositi e lasciarono terminare al veterinario la di-
scesa. “È morto?”, domandò giunto al mio fianco, guar-
dando la figura immobile. 

“No… ha parlato fino a poco fa… stavo giusto per rag-
giungerlo…”

“Conosce la via per arrivare da lui?”, chiese, asciugando-
si il collo col fazzoletto delle dimensioni di un canovaccio. 

“Ci guiderà lui”, confermai, indicando Giannetto, il
cui sguardo stava tornando assente. Aveva ripreso l’attivi-
tà precedente e il trifoglio passava dal prato, alle sue dita
sudicie, allo stomaco della capra. 

“Io vi seguo a distanza”, si affrettò ad affermare il dot-
tore, “inutile saltare entrambi”, terminò inoppugnabil-
mente, serafico. 

“Certo”, convenni con sarcasmo. Come dargli torto.
Baciai il crocefisso estratto dal taschino della tonaca, che
premetti sul cuore una volta riposto, poi schioccai le dita,
richiamando l’attenzione del ragazzino e pregando la
 madre di allontanare l’animale, perché mantenesse la con-
centrazione. Addentratomi di tre passi mi voltai a guar-
darlo, cercando conferma sulla svolta a destra che stavo
per eseguire. 
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Mi segnalò di proseguire dritto ancora qualche passo e
avanzai un metro. Sollecitai il dottore a ricalcare le mie or-
me e lasciare una traccia con un bastone, da seguire al ritor-
no. Allorché Giannetto inarcò il polso, indicando la svolta,
ruotai di 45 gradi e il piede che sollevai nel passo successivo
mi parve di piombo. Quando lo posai, il silenzio attorno si
era fatto perfetto. “Sono stato io a denunciare Savino”, riat-
taccò Giacomo, rianimandosi come un pupazzo a molla,
“Savino Vacondio, per la storia del partigiano nascosto…
sono stato io… oh, Signore perdonami!” 

Il piede piombò sul terreno senza che alcun brivido di
paura mi distogliesse dalla sorpresa della rivelazione. Co-
noscevo Savino, un buon diavolo di meccanico, la cui offi-
cina era un’inesauribile miniera di ricambi per ogni
congegno meccanico del paese, dalle motociclette, alle
caldaie, ai mezzi agricoli. E conoscevo Milo, il partigiano
ferito che Savino aveva nascosto nella buca utilizzata per
lavorare ai semiassi dei camion. Per due settimane era ri-
uscito a sottrarlo ai rastrellamenti, dopo un agguato in cui
due tedeschi erano rimasti sul terreno, crivellati dalla mi-
traglia della Brigata Garibaldi. Quando Milo si era pre-
sentato ferito alla sua officina, braccato e senza appoggi
per lasciare il paese, lo aveva ficcato nella buca di due me-
tri per tre, ci aveva parcheggiato sopra un rimorchio agri-
colo cui aveva tolto le ruote e che spostava con l’aiuto di
un grosso cric ogni volta che doveva rifornirlo di cibo e
acqua. In pochi eravamo a conoscenza del suo segreto.
Oltre a me, informato da Savino stesso, lo sapeva il dottor
Allegri, che medicava lo squarcio alla coscia di Milo ogni
notte, alla luce della lampada a carburo, e forse qualche
simpatizzante di provata fede antifascista. Persone di cui
ci si poteva fidare ciecamente. Quindi la sorpresa per il
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tradimento, sovrastò anche il reciproco sospetto, quando
la ronda di repubblicani arrivò all’alba nell’officina e a
colpo sicuro scoperchiò l’antro buio, in cui Milo giaceva
su un materasso, tra coperte infeltrite e cicche di sigarette;
il pitale colmo d’urina notturna. 

“Bastardo figlio di cagna!”, era la voce di Camillo, pa-
dre del partigiano, che assieme al figlio più piccolo stava
sul costone vicino al fiume. Non mi sentii in animo d’in-
tervenire per placare la rabbia con cui aveva appreso il no-
me del delatore su cui tante ipotesi erano circolate nei
giorni seguenti le fucilazioni. “Nemmeno la morte posso
augurarti… perché ormai è cosa fatta”, proseguì, irrigidi-
to dal rinnovarsi del suo dolore, “spero invece che questa
pagliacciata non ti salvi dal fuoco dell’inferno!”, terminò
togliendosi il cappello. Savino era stato fucilato immedia-
tamente, nel cortile dietro l’officina. Milo, portato al co-
mando, era riapparso davanti al muro della caserma
Zucchi, tanto pesto da fargli dimenticare il proiettile che
ancora gli mordeva le carni della gamba. Fu finito in gi-
nocchio, da un colpo alla tempia, le mani legate dietro la
schiena e lasciato esposto due giorni, prima che il padre
potesse ritirarne il cadavere. 

“Lascia crepare da solo quel porco, prete!”, gridò una
voce anonima dalla folla sul terrapieno di fronte. 

“Fu Matilde a rivelarmelo”, si affrettò a specificare Gia-
como nel suo delirio confessionale, assillato dal terrore che
quegli auspici di dannazione avevano rinfocolato, “Matilde
Degli Esposti… mi confessò che suo zio stava nascondendo
un partigiano ferito, credo per darmi prova della fiducia
che nutriva in me”, di nuovo piangeva e si agitava, cercando
di levare la testa per scrutare gli astanti, quasi invocando un
dialogo che nessuno avrebbe sostenuto. Intanto avevo ri-



29

preso l’incerto cammino per raggiungerlo, alternando l’at-
tenzione tra le vaghe indicazioni di Giannetto e il dottor
Sarti, che, controvoglia, aveva cominciato a poggiare i piedi
sulle impronte lasciate dai miei. 

“Oddio… mi credeva un fervente antifascista e voleva
convincermi delle idee politiche della sua famiglia.” 

Intanto Camillo cercava con lo sguardo il suo amico
Alfonso che fortunatamente non era accorso. Il padre di
Matilde era rimasto al podere, rifiutandosi di assistere allo
spettacolo agghiacciante di un uomo dilaniato, senza so-
spettare che, apprendere come sua figlia fosse causa della
morte del fratello Savino e del figlio del suo compagno
d’infanzia, sarebbe stato uno strazio ancora maggiore. 

“Perché tutto questo, Signore?”, sussurravo, mentre
procedevo cautamente, cercando d’interpretare i segnali
che Giannetto m’inviava tramite un ditino sempre più in-
certo e tremante. Era stanco, spossato dall’inusuale con-
centrazione e da quell’attenzione non richiesta. “Perché
tutto questo strazio?”

Mi sovvenne la frase del vangelo di Marco: “Signore al-
lontana da me questo calice…”, che presi a ripetere inces-
santemente, come un rosario, per non lasciarmi
sopraffare. Il veterinario a ogni passo tendeva a ritrarre il
busto più lontano possibile e si decideva ad avanzare solo
a grande distanza da me. 

“Tra poco ci siamo”, continuavo a rassicurare Giaco-
mo, su cui avevo sospeso ogni giudizio morale, concen-
trandomi esclusivamente sulla sua volontà di redenzione. 

“Mi avevano assicurato che per l’informazione avreb-
bero chiuso un occhio sui miei traffici con gli inglesi…” 

“Riposati un momento, adesso”, lo sollecitai, “tra poco
sarò da te e ne parleremo a quattr’occhi…” 
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“Oh, Signore Gesù…”, fu la sua risposta ma dopo un
sospiro si rimise tranquillo, con la guancia appoggiata a
terra. 

Giunto a non più di cinque metri da lui, fui fermato
dalla voce sottile di Giannetto che m’inchiodò con la gam-
ba sollevata. “Alt!” 

M’immobilizzai tra il silenzio generale e mi rivolsi a lui
con occhi imploranti. Già mi pareva impensabile che
quella bizzarra pensata mi avesse condotto fin lì. Non vo-
levo considerare l’idea del tragico fallimento. Osservai il
ragazzino rosicchiarsi l’unghia del pollice, prima di guida-
re a mano aperta verso sinistra i miei ultimi passi. Sudavo
abbondantemente calcando lo scarpone nella terra friabi-
le ma pallottole di sterco di capra tra i fili d’erba tranciati
dai denti del ruminante, mi rassicurarono circa la giusta
direzione. Segnalai al veterinario di farsi sotto e raggiun-
germi velocemente, non volevo vedermela da solo col feri-
to, una volta raggiunto. Al segnale di Giannetto, che
frustava l’aria con quattro dita accostate incitandomi a
proseguire dritto fino alla meta, sciolsi ogni riserva e co-
prii di slancio gli ultimi metri, seguito dal dottore che, rin-
francato, stava facendosi fiducioso riguardo l’esito della
spedizione. Raggiungemmo il Nanni da sud mentre, rag-
gomitolato sul fianco, ci volgeva le spalle, nascondendo il
viso nella polvere. 

“Siamo qui, Giacomo… siamo qui…”, sussurrai con
apprensione e liberazione, mentre il dottor Sarti mi rag-
giungeva. Avvertita la nostra presenza, Giacomo si riscos-
se con uno di quei sobbalzi che parevano strapparlo al
sopimento della morte. 

Ruotò la testa e le spalle e mi accorsi della luce folle che
accendeva lo sguardo smarrito. Un ghigno animalesco gli
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deformava il viso in una parodia di sorriso. Un teschio for-
nito di bulbi oculari impazziti. Al mio tendere il braccio
verso di lui, tentò di girarsi dalla nostra parte, allungando
entrambe le mani, come un bambino che cerchi rifugio
nella stretta del genitore. In questa torsione il busto si sol-
levò da terra quel tanto da permettere alla pressione del
sangue e degli organi interni di vincere la precaria resisten-
za che li tratteneva al loro posto. Un orrendo rumore liqui-
do, che mi parve assordante, ma che non fu più avvertibile
di quello di un quarto di bue sollevato dal bancone del ma-
cellaio, diede inizio alla fuoriuscita di sangue, liquidi e frat-
taglie dallo squarcio che dalla gamba mancante attraversa-
va l’inguine. La sua sorpresa non fu minore della nostra.
Tentò per qualche secondo di trattenere all’interno ciò che
non ci voleva restare, sussurrando: “Oh, Dio mio…”, co-
me una massaia intenta a radunare nella conca del grem-
biule una quantità eccessiva di uova che sgusciano fuori
per infrangersi a terra. Poi lasciò che tutto seguisse il suo
corso, rivolgendo uno sguardo supplichevole verso gli
sprovveduti che avevano rischiato la vita per raggiungerlo
e che avrebbero nuovamente affrontato le mine per allon-
tanarsi da quell’atrocità. Perse conoscenza in un attimo, ar-
rovesciando gli occhi e la testa all’indietro, mentre il cuore
pompava fuori l’ultimo sangue come una fontana. 

“Ego te absolvo…”, ripetei, rifugiandomi nelle formule
ecclesiastiche che sempre riuscivano a tranquillarmi. Mi
aspettavo qualche commento dalla platea, che non arrivò.
Il veterinario toccò la vena al lato del collo, premendo due
dita, scuotendo la testa con rassegnazione. Mi segnai, ba-
ciai il crocefisso che di nuovo riposi nella tasca interna.
Sedemmo a terra, io e il dottore, appena discosti da quel
cumulo di carne martoriata e interiora esposte in un modo
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che definirei blasfemo. Alcuni stavano lasciando gli argini
da cui avevano seguito il macabro spettacolo, pronti a tor-
nare in paese col fardello di rivelazioni da sussurrare, se-
greti da indagare, dubbi da fugare o a cui trovare
conferma. Quando un brusio richiamò la nostra attenzio-
ne verso la collinetta dove un drappello di nuovi arrivati
veniva ragguagliato sull’accaduto. 

“Macché campo minato… ma che sciocchezze sono
mai queste…” 

La figura del federale di zona, Gildo Schiavone, si sta-
gliava massiccia, in stivali, fez e divisa bruna, tra due ac-
compagnatori in borghese, che non riconobbi. Guardava
verso di noi e prestava orecchio a due paesani che termi-
navano il resoconto con ampi cenni, a indicare i paletti
che ormai tutti identificavano come i confini della zona
pericolosa. 

“È stato smantellato due mesi or sono, dopo che i nuo-
vi posti di guardia sono stati piazzati sull’argine”, la sua
voce impostata giungeva a noi chiara e intellegibile, nell’a-
ria morta del pomeriggio. “Vi pare che si lasci un campo
minato così… senza segnalazioni.” Poiché il cadavere di
Giacomo e la sua gamba amputata stavano a testimoniare
quanto successo, Gildo dovette convenire che un disgui-
do doveva esserci stato. “Una dimenticanza… un ordigno
sfuggito allo sminamento.” 

Renata Pesaresi stava portandosi via Giannetto che, al-
lontanandosi, continuava a voltarsi verso la capra, tenden-
do la mano e caracollando dietro la madre che lo
conduceva lungo il sentiero sull’argine. 

“Quelle due brave persone…”, assicurava Gildo, al-
zando la voce per essere udito, “…possono ritornare tran-
quillamente… non c’è più alcun pericolo!”



33

Cercai gli occhi del dottor Sarti, che a sua volta guarda-
va il cadavere, attorno al quale mosche e formiche stavano
giungendo a frotte. Non sapevo se davvero una mina di-
menticata avesse causato quella sciagura, dando la stura a
una ridda di rivelazioni che avrebbero innescato una serie
di sospetti e ripicche, forse più letali della stessa esplosio-
ne; oppure se ciò cui quel pomeriggio ero stato sottopo-
sto, senza in fondo correre nessun reale pericolo, fosse
stato soltanto una prova, per testare il mio coraggio, la mia
disponibilità verso il prossimo. 

“Venite… venite…”, incitava Gildo, mentre due inser-
vienti del cimitero, arrivati con un carretto, scaricavano una
barella per recuperare i resti di Giacomo. Con quello sguar-
do ci capimmo al volo. Avremmo ripercorso la stessa via se-
guita all’andata, verso il terrapieno, seguendo attentamente
i segni lasciati a terra, in barba alla sicurezza dei necrofori
che tagliarono il campo in linea retta. Il dottor Sarti taceva,
persuaso, come il sottoscritto, che ciò che era stato profana-
to quel giorno, non fosse il corpo del povero Giacomo, ma
qualcosa di più privato e inaccessibile, come i segreti di un
essere umano. Vedendomi stremato e amareggiato raccattò
la sua borsa e ripartì, sguardo a terra. “Seguitemi, pa-
dre…”, sussurrò, “… stavolta vado avanti io.”
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Ha pubblicato i suoi primi due romanzi con la Casa Editrice il
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