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IL RACCONTO

L'infanzia, gli onischi,
il carosello. Viaggio intorno
al mio risentimento

«Quello che provo é uno stato d'animo comune e istintivo, ¢ la nostra epoca.
L'involucro di tutta la mia vita emotiva»

di Giorgio Vasta illustrazioni di Ivan Canu

o quarantotto anni, sono

un uomo risentimentale.

Tutto cio che esiste lo os-

servo con biasimo, perché
tutto cio che esiste ¢ degno di biasi-
mo. Un giorno dopo l'altro, un anno
dopo l'altro, a un passo dal chiudere
il mio quinto decennio di sguardi
biasimevoli sul mondo, il risenti-
mento ha retroagito scolpendomi
sul volto, tra gli occhi e la fronte,
una minuscola ruga verticale, scu-
ra e incavata, perdurante. Ma il mio
risentimento non si arresta al volto:
¢ penetrato anche nel cranio, ha sca-
vato cunicoli, ha fatto del mio cer-
vello una necropoli. Pensare ai miei
risentimenti. scriverne la biografia
come sto cominciando a fare adesso,
vuol dire incunearmi in ogni buco,
percorrerne il budello, toccarne le
pareti. Scrivere la biografia del mio

84 LEspresso 10 marzo 2019

Lo scrittore Giorgio Vasta

risentimento vuol dire prima di tutto
inoltrarmi in uno stato d'animo ori-
ginario, nell'umore in cui ho trascor-
sol'infanzia e che da allora non ¢ mai
venuto meno - il risentimento ¢ la
mia radice, il passato che si proietta
nel futuro: e la mia costituzione, ed e
la mia sostanza.

Quando nell’estate del 1977, acco-
vacciato sui talloni lungo il vialetto
della casa di villeggiatura a Mondel-
lo, giocavo con gli onischi - i cosid-
detti «porcellini di terra», ma a sette
anni solo «vermi a pallina» - dissep-
pellendoli dalle aiuole, studiandone
il tegumento grigio e forzandone la
sfera per disserrarla e toccare con la
punta dell'indice I'addome, o quando
nel ‘74, in cappottino grigio e passa-
mont (lgnil rosso, correvo tra i Cﬂlllnl‘
bi nel piazzale di fronte la Palazzina
Cinese mentre mio padre mi fotogra-
fava con la sua Ferrania 3M indivi-
duandomi ingenuamente euforico in
ogni scatto, o ancora quando tra il
'78 e I'81 mio padre e mia madre mi
portavano il sabato pomeriggio fino
a Castelbuono, sulle Madonie, dove
varcata la soglia del maglificio Smac
ci aggiravamo tra ceste piene di =
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=> scampoli e scaffalature metalli-
che su cui se ne stavano impilati pul-
lover di una lana ignobile - la fibra
mescolata a una specie di pasta di
legno secco: in ognuna di quelle oc-
casioni. tanto nell'analisi sadica de-
gli artropodi quanto nella corsa im-
mersa negli stormi che si alzavano in
volo oppure sentendo sulla pelle la
lanetta ruvida e scagliosa, io ero
sempre colmo di un risentimento cu-
po suscitato dall'insopportabile vul-
nerabilita degli animali, dalla gioia
coatta stucchevole ed esibita, nonché
dalla percezione di appartenere a
una famiglia piccolo borghese che
per risparmiare doveva comprare
maglioni di fattura spregevole diret-
tamente alla fabbrica: una disposi-
zione danimo mai armonica, mai
solidale, un affetto che in un modo
impercettibile e continuo mi screpo-
lava la fronte incavandomi nella cute
un solco di perenne disappunto. le
mie stimmate private, il glifo di un
pensiero sempre aspro, sempre Vi-
schioso, una sciabolatina di corruc-
cio tragico e idiota che - seppure se
ne stesse in equilibrio tra gli occhi -
era come l'ostacolo che tagliando in
due lo sguardo mi chiariva come io
fossi qualcuno che, lasciando agli al-
tri il trastullo delle pagliuzze, avreb-
be passato il tempo a fissare la pro-
pria trave, facendo del risentimento
una visione. Una sera di fine maggio
del 1976, il soggiorno di casa in via
Sciuti 130. Sono seduto per terra, i
glutei e i talloni contro la graniglia;
tre metri piu in la, in cima a un tra-
biccolo di vetro e palissandro, il Tele-
funken acceso: al suo interno, nel gri-
gio sgranato dello schermo, una riga
orizzontale bianca che di colpo si al-
lunga verso l'alto e si incurva a for-
mare una figura tremula e stizzosa -
la testa indistinguibile dal naso, la
masserella monolitica del corpo. Lo-
mino appena generato si anima e si
avvia procedendo da destra a sini-
stra. Camminando non sorride: ghi-
gna; quando gli si para davanti una
barriera o un vuoto, si ferma, si guar-
da intorno infastidito, soprattutto
guarda, fuori dall'inquadratura. in

direzione del suo autore, che dopo
averlo disegnato ha osato intralciar-
ne il percorso, e allora da quel minu-
scolo corpo nevrotico viene fuori una
voce che ¢ un miscuglio, le singole pa-
role sono incomprensibili ma il tono
polemico - lo sdegno al cospetto di
una vita solo e sempre marchiata
dall'oltraggio - ¢ perfettamente chia-
ro. E se anche l'autore fuori scena gli
mette a disposizione gli strumenti per
varcare ogni ostacolo. il sollievo dell'o-
mino e breve perché I'impulso recri-
minatorio prevale, per lui penetrare
orizzontale nel mondo vuol dire op-
porre al mondo stesso acredine, di-
sgusto, la coscienza profonda di una
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perenne ingiustizia subita. Ipersensi-
bile a ogni fenomeno, in particolare
ai piit minuti e irrilevanti, l'omino
procede cupo e astioso, eternamente
offeso. Un figlio. sempre e per sem-
pre, che pero si percepisce figliastro e
allora insorge petulante insolenten-
do il padre-patrigno. Quella sera del
'76, al cospetto di questo personag-
gio-increspatura — ignorato tanto il
contesto (il carosello delle pentole a
pressione Lagostina) quanto il nome
della figura (la Linea) e del suo inven-
tore (Osvaldo Cavandoli) - intuii che
l'omino sullo schermo era una mia
sintesi disegnata, quell'omino strepi-
toso ero io, sono io, io sono quello che
se ne va da destra a sinistra, umilia-
tissimo e presuntuoso, la voce un in-
truglio di versi ringhiosi, e mi resi
conto che nella mia avventura terre-

stre, in quel '76 appena cominciata. il
risentimento sarebbe stato la pin
grande vocazione. (...)

opo ventanni passati altrove.

nellautunno del 2015 sono

tornato a vivere a Palermo.

Cambiare spazio non vuol
dire cambiare tempo. non modifica le
attitudini. non rivoluziona lo spirito. E
dunque a Palermo il mio risentimento
non ¢ venuto meno: al contrario, e di-
ventato ancora piu aspro. Perché Paler-
mo ¢ la citta canaglia - e sperpero. bef-
fa, oltraggio. A Palermo la mia storpia
eta adulta e entrata in rima con la ma-
teria altrettanto moralmente storpia
della citta. A Palermo ognuno ¢ lago.
Shylock, Calibano: vivere a Palermo e
vivere nel livore. Attraversando a piedi
o in motorino lo spazio palermitano,
io provo risentimento per la volgarita
costante, frammentata, diffusa, una
volgarita di cui io per primo sono parte,
la mia volgarita ¢ una particella della
volgarita cittadina, io a Palermo sono
volgare tra i volgari. produco e consu-
mo volgarita, e questa persistente ero-
gazione mi rende prossimo all'epoca
intera. Perché il risentimento ¢ I'epoca.
Se non fosse uno stato d'animo cosi co-
mune e istintivo. oggi il risentimento
potrebbe essere considerato come un
modo di adattarsi all'ambiente, una
strategia mimetica, la tecnica perfetta
per costruire legami e per nutrirli: il
tessuto connettivo, il legante: cio che,
facendo di ogni miseria un capitale.
rende il singolare plurale. I'individuo
molteplice («Sono una persona risen-
timentale», ho detto, ma piu esatto sa-
rebbe stato dire «Siamo una personari-
sentimentale». Sono e siamo: lo sono e
io siamo). Il risentimento ¢ dunque con-
divisione. lo stato d'animo che ci fa sta-
re nel tempo, che rende questo tempo
il nostro tempo - e il risentimento pa-
lermitano ¢ una declinazione specifica,
specificamente volgare, del risentimen-
to nazionale. A Palermo io cammino
risentito, parlo risentito. ascolto risen-
tito: a Palermo sono risentito mentre
cucino, mentre mangio. mentre bevo,
sono risentito quando vado a correre,
quando nuoto. quando tergiverso: =
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=>» quando guardo che ora é. A Paler-
mo vado al cinema risentito e durante
il film avverto ogni bisbiglio, mi giro
a fissare i corpi nel buio, rimprovero
unombra, torno a guardare lo schermo
ma non decifro pitt nulla perché il mio
sguardo ¢ offuscato dal risentimento.
Quando vado a fare la spesa percorro
le corsie del supermercato stordito dal
rancore, sono risentito mentre infilo i
flaconi di detersivo nel carrello, mentre
alla cassa allungo il bancomat alla cas-
siera. Sono risentito le rare volte in cui
vado nel centro storico, in quei casi il
risentimento si eleva a potenza perché
tutto cio che vedo € ignobile, e sono ri-
sentito mentre me ne sto da solo a lavo-
rarein casa, in via Pitea da Marsiglia, in
una zona che si chiama Addaura, auna
decina di chilometri dalla citta, villini
costruiti negli anni Settanta e Ottanta
trail mare e la falesia di una montagna,
pressoché tutte seconde case, in estate
¢ pieno di gente, in autunno e inverno
non c'é nessuno - e io sono risentito
quando ¢ pieno di gente, quando non
¢'e nessuno.

ono risentito quando riempio

la lavatrice, quando la svuoto

e stendo e mi si raffreddano le

mani, quando spingo lo sten-
dino contro il termosifone e per un
momento resto a guardare i tessuti
appesi ai fili - le larve di stoffa, le mie
parvenze che prendono a evaporare.
Una volta, mentre stendevo un paio di
pantaloni si é staccato un bottone, ho
cercato per casa ago e filo e I'ho ricu-
cito, male, pungendomi, strappando
di continuo il cotone, risentito davanti
alla mia incapacita. Unaltra volta ero
a letto, seduto a leggere con la schiena
contro la testiera, ho sentito una pres-
sione al torace, un dolore severo, osseo,
il battito cardiaco come un aculeo, ho
posato il libro in grembo, ho cercato
i respiri - brevi, defilati - e ho aspet-
tato, rancoroso, che passasse. A Pa-
lermo, in casa, sono risentito quando
c'e silenzio, quando di notte scatta un
allarme e i cani abbaiano, sono risen-
tito quando faccio 'amore e il risenti-
mento passa infecondo nello sperma
dal mio corpo a un altro, sono risentito
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quando qualcosa accade, quando fin-
ge di accadere, quando non accade, e
sono risentito quando mio padre viene
a trovarmi, entra in soggiorno, si sie-
de sul divano blu e si mette a parlare
a voce bassa, sempre pil1 bassa, conti-
nuando un discorso che non ha inizia-
to con me ma solo dentro la sua testa,
ignorando ogni contesto, cancellando
i perimetri del ragionamento, come se
la vecchiaia - o almeno la sua - fosse
soprattutto questo: dissolvere i bordi,
mescolare sfondo e figura, eliminare le
cornici di senso, o meglio rendere chia-
ro che le cornici di senso sono solo con-
venzione e illusione e che ogni discorso
¢ autentico solo se tende all'informe,
una condizione in astratto meraviglio-
sa ma che nel concreto mi inchioda al
risentimento pii1 buio - e dunque men-
tre mio padre ¢ in casa io attendo solo
che la finisca con i suoi paralogismi e
si alzi e vada via, e a un certo punto va
via, lo accompagno alla porta, torno
in soggiorno e vedo che sul divano blu,
dove se ne stava seduto, ¢’¢ una costel-
lazione di monete - da uno e da due
euro, ma soprattutto quelle piccole
color rame, persino quelle fuori conio
da un centesimo -, & cosi da decenni,
ogni volta che mio padre sirialzada un
divano lascia al suo posto una galassia
di spiccioli scivolati fuori dalle tasche,

ey,

Risentimento

Da Elena Stancanelli a Nadia Terranova
a Giorgio Vasta di cui anticipiamo il
testo in queste pagine. E I'antologia

a cura di Giovanni Accardo (Edizioni
Alphabeta Verlag, pp. 176, €15),
primo volume della collana Zeitworte/
Parole del tempo, progetto bilingue che
I'editore di Merano lancia con Limbus
Verlag di Innsbruck. Sara presentato a
Book Pride, a Milano, il 16 marzo.

un'immagine del suo lento disgregarsi
nello spazio e nel tempo, dell'indistin-
guibilita - per lui, in lui - tra patrimo-
nio e disseminazione, e allora raccolgo
una a una le monetine per conservarle
in una vecchia scatola di Malto Kneipp
pensando che quella che da anni va-
do accumulando ¢ la mia unica reale
eredita, ed e tale perché non la usero
mai, limitandomi solo a custodire
I'impulso mite e silenzioso di mio pa-
dre alla dispersione, e mentre guardo
le monete nuove mescolarsi alle altre
tintinnando, per un momento sento
il legame, un impulso al pianto che
prende forma sotto gli zigomi, dentro
gli zigomi, sciogliendomi le ossa, ma
subito la tenerezza si converte in risen-
timento, eppure questo risentimento
imperdonabile nei confronti del mio
padre verbigeratore ¢ niente rispetto
al risentimento nei confronti di mia
madre, perché il risentimento ¢ mia
madre e mia madre ¢ il risentimento
(e dunque mia madre é l'epoca), mia
madre ¢ la dinamo che il risentimento
lo accumula e lo conserva e lo rilascia,
¢ la sede di ogni rancore, piti che ma-
dre & matrice, mia madre ¢ il vuoto che
contiene in sé il nulla ed & l'organismo
carnivoro, immobile e autotrofo, che
ininterrottamente si riempie, mia ma-
dre ¢ la talpa che miscava i cunicoli nel
cranio, la crivellatrice, la ramificatrice,
ed ¢ la materia delle buche, mia madre
¢ tale e tanta che per lei non ho raccon-
to, né vita epidermica né concetto, so-
lo un mucchietto di definizioni veloci,
qualcosa su cui non mi soffermo pas-
sando avanti per arrivare adesso a una
constatazione ultima, anzi penultima:
a Palermo il mio risentimento ¢ diven-
tato un ronzio fisso, una pulsazione
interna alla coclea - io sono risenti-
to-risentito-risentito - risentito-risen-
tito: una parola che smette di esistere
come significato trasformandosi in un
rumore che non parla pitt: in un tetra-
sillabo nero: puro acufene.

Cio che so adesso e che il risentimen-
to e stato I'involucro di tutta la mia vita
emotiva, lo strato corneo che ha protet-
to e uniformato l'eterogeneita degli af-
fetti riducendoli a un unico ininterrot-
to stato d'animo. [ ]
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