
‘‘All’inizio, la
città era
sgomenta per

l’apertura del
manicomio. Noi le siamo
andati incontro con
Marco Cavallo, le feste, i
concerti

‘‘A Colorno ho
visto per la
prima volta un

manicomio, ero
impaurito. Mi fecero
entrare nella stanza di
Basaglia, lui volle subito
che gli dessi del tu

di Carlo Muscatello

C i saranno idealmente
anche Franco Basaglia
e i matti di San Giovan-

ni, sabato a Ronchi di Percoto
in Friuli, a ricevere con lo psi-
chiatra Peppe Dell’Acqua (a
fianco, fotografato da Andrea
Lasorte) il Premio Nonino.
Con lui, con loro, sul palco del-
le distillerie, fra gli alambicchi
fumanti nella fredda campa-
gna friulana, pure tanti medi-
ci, infermieri, volontari, amici
che in oltre quarant’anni sono
stati protagonisti della più
grande rivoluzione civile -
l’unica? - che sia stata portata
a compimento nella città di
Trieste. La battaglia per la di-
gnità delle persone, per il ri-
spetto di tutte le persone, an-
che quelle colpite dalla malat-
tia mentale.

«Qualcuno - dice Peppe
Dell’Acqua, classe ’47, salerni-
tano nato a Solofra, provincia
di Avellino, nella casa della
nonna materna, che dal ’71 è
diventato triestino d’adozio-
ne - sostiene che quel che ab-
biamo fatto, quel che è avve-
nuto qui, forse non sarebbe
stato possibile in un’altra cit-
tà. Si pensa sempre a Trieste
come a una città tollerante.
Devo dire che nei nostri con-
fronti non lo fu, fu intollerante
ma con intelligenza. E questo
rappresentò per noi uno sti-
molo».

Ricorda la prima volta che
vide Basaglia?

«Come potrei scordare. Fu
nell’aprile del ’71, a Parma,
nel manicomio di Colorno.
Ero uno studente di medicina
che stava per laurearsi. Gioca-
vo a rugby nel Cus Napoli. Ap-
profittai di una trasferta per
andare a trovarlo, a conoscere
questo strano medico di cui
avevo sentito parlare».

Cosa sapeva di lui?
«In facoltà, negli ambienti

del Movimento studentesco
napoletano si alzavano molte
critiche alla medicina ufficia-
le. Io frequentavo l’Istituto di
malattie nervose e mentale, di
manicomi e psichiatria sape-
vo poco o nulla. Ma di Basa-
glia si sentiva parlare. Tanto
che il direttore dell’istituto
amava ripetere: nella mia cli-
nica non si deve basagliare...».

I divieti creano curiosità.
«Già. Un compagno di studi

napoletano un giorno disse
che conosceva uno che lavora-
va con Basaglia. Fu sufficiente
per organizzare quella visita,
in occasione di una partita di
rugby con il Cus Parma. Una
visita che mi ha cambiato la vi-
ta».

Che accadde?
«Entrai a Colorno, era la mia

prima volta in un manicomio.
Ricordo l’odore di piscio, su-
dore, roba fermentata. Ero im-
paurito. Mi fecero entrare nel-
la stanza di Basaglia durante
una riunione. Ricordo che si
alzò, mi venne incontro e vol-
le che anch’io gli dessi del tu,
cosa inimmaginabile all’epo-
ca. Gli dissi che mi sarei laure-
ato a giugno. E lui, per tutta ri-
sposta: beh, allora vieni con
noi, andiamo a Trieste...».

Città che lei conosceva?
«Ci avevo passato qualche

giorno nell’estate ’65, quella
della maturità. Il classico viag-
gio dopo gli esami. Tre amici
in autostop, da Salerno sù, ver-
so Nord, lungo il versante
adriatico. Venezia, Trieste,
Vienna, la Germania. Devo di-
re che quella sera, entrando
dalla strada costiera e ferman-
domi a dormire all’ostello di
Miramare, avevo avuto una
strana sensazione: quasi co-
me un sentirsi a casa, forse
perchè tutte le città di mare un
po’ si somigliano, forse per-
chè il sole tramontava sul ma-
re, come a Salerno».

Torniamo a Basaglia.

«Nel ’68 aveva pubblicato
“L’istituzione negata”,
sull’esperienza al manicomio
di Gorizia. Al di là del Premio
Viareggio e delle traduzioni in
varie lingue, il libro aveva avu-
to un impatto molto forte. Do-
po un anno sabbatico negli
Stati Uniti, dove si cominciava
a parlare di deistituzionalizza-
zione, e i due anni a Colorno,
nell’agosto ’71 arriva a Trieste.
Con lui un primo nucleo di
giovani medici, fra cui Franco
Rotelli».

Lei quando arriva?
«Nella notte fra il 3 e il 4 no-

vembre di quello stesso ’71, a
bordo di una vecchia 500. Pri-

mi mesi in una pensioncina a
Barcola, che fra l’altro anni do-
po divenne in qualche modo
famosa per un caso di eutana-
sia. Ma vivevo praticamente a
San Giovanni, che era ancora
un manicomio, con 1182 rico-
verati, con tutti i suoi orrori e
le sue brutture».

Come cominciò il vostro la-
voro?

«Basaglia istituì subito labo-
ratori di pittura e di teatro den-
tro il manicomio. Nacquero le
case per i matti. E una coope-
rativa di lavoro per loro, che
così cominciarono a svolgere
lavori riconosciuti e retribuiti.
Fu la prima cooperativa socia-

le, con vent’anni di anticipo
su tutte le altre, e nacque con
uno sciopero. Ci fermammo
tutti: medici, infermieri, vo-
lontari, matti... Ospedale bloc-
cato perchè venisse ricono-
sciuto il diritto al lavoro a tutti,
anche ai matti».

Formidabili quegli anni?
«Quei primi anni, diciamo i

primi dieci anni, hanno lette-
ralmente sconvolto la mia vi-
ta. Anni di fermenti, di con-
traddizioni, di incertezze, ma
anche di rotture e conflitti. Ac-
cadevano cose che nella quoti-
dianità a noi sembravano nor-
mali, ma erano delle piccole
grandi rivoluzioni assolute».

Avevate dubbi?
«Basaglia diceva che dove-

vamo seminare, scommetteva
che quei semi sarebbero ger-
mogliati. A volte doveva
“combattere” anche con noi.
Non sempre eravamo d’accor-
do sul che fare. Quando nel
’78 decidemmo di occupare la
Casa del marinaio lui si disso-
ciò pubblicamente. Diceva
che bisognava lavorare nella
legalità, nelle istituzioni».

Trieste, intanto?
«Per la città fu un trauma

forte. Prima il rione di San Gio-
vanni e poi la città si trovaro-
no ad affrontare qualcosa che
non poteva essere accettato. Il
manicomio era baluardo di
certezze, si stavano abbatten-
do le sue mura, ciò era innatu-
rale. La città era sgomenta, era
la prima a essere esposta a un
fatto di questo genere».

Diceva che fu intollerante.
«Ma non poteva che essere

così. E fu davvero un’intolle-
ranza intelligente, che per noi
costituì uno stimolo. E iniziati-
ve come la festa delle casta-
gne, Marco Cavallo, i concerti
di Ornette Coleman, Area e
poi tutti gli altri, che attiraro-
no migliaia di giovani, erano
tutti fatti, azioni che cercava-
no il dialogo. Offrivamo paro-
le per cercare di dare ragione a
ciò che stava accadendo».

La politica?
«Si spaccò in maniera tra-

sversale. In ogni partito c’era

chi guardava a noi con interes-
se e chi ci attaccava. La Dc con
Zanetti ci sosteneva, seppur
con fatica. Basta rileggere i ver-
bali dei consigli provinciali.
Ma c’era anche un’altra Dc,
penso a Vita nuova, che ci spa-
rava autentiche cannonate.
Anche il Pci era diviso, e persi-
no a destra trovavi chi ci riser-
vava attenzione e chi ci aggre-
diva, non soltanto a parole».

Il 29 agosto dell’80 muore
Basaglia. E voi restate orfani.

«Io per la verità ero rimasto
orfano per davvero, proprio il
mese prima. Avevo perso mio
padre, l’uomo che senza dirmi
nulla mi aveva insegnato l’im-
portanza e la mistica del lavo-
ro. Faceva il ferroviere, con
mia madre casalinga ha cre-
sciuto cinque figli, io sono il
quinto, tutti laureati. Una co-
sa che nell’Italia di oggi non
sarebbe più possibile. Ricordo
la sua delicatezza, la compren-
sibile preoccupazione quan-
do gli dissi che volevo iscriver-
mi a medicina. Ma anche il
suo appoggio, sempre».

Basaglia?
«Dopo la promulgazione

nel ’78 della legge 180, nel ’79
era stato chiamato a Roma, a
coordinare i servizi psichiatri-
ci della Regione Lazio. All’ini-
zio dell’80, a Berlino, sviene
dopo una conferenza. Da qual
momento la malattia avanza
con velocità. Fino all’epilogo».

Poi?
«Già prima di partire per Ro-

ma, Basaglia aveva identifica-
to in Franco Rotelli la persona
che avrebbe portato avanti il
suo lavoro. Avevano discusso
molto assieme, si erano anche
scontrati, perchè - come dice-
va sempre lui - non c’è cam-
biamento senza conflitto. Ro-
telli seppe prendersi sulle spal-
le questa grande responsabili-
tà: gestire la spinta innovativa
degli anni Settanta, coniugar-
la con un quadro normativo
mutato, rapportarla al mondo
delle istituzioni, tradurre in
concretezza i sogni visionari.
Quando nel ’96 ho preso il suo
posto a capo del Dipartimen-
to di salute mentale ho trovato
un grande lavoro che era stato
svolto».

Oggi?
«Dobbiamo continuare que-

sto percorso. E Trieste, lo dirò
sabato a Percoto, deve ritrova-
re l’orgoglio di questa storia.
C’è un patrimonio di cono-
scenza che non deve essere di-
sperso. In quarant’anni sono
venute decine di migliaia di
persone, da tutto il mondo, a
studiare qui l’esperienza trie-
stina e italiana. La città, le sue
istituzioni e suoi cittadini, de-
vono salvaguardare questa
storia. Qui abbiamo scoperto
e affermato che gli uomini re-
stano tali anche quando sono
malati. Non mi sembra una
cosa da poco. Mi viene da az-
zardare - conclude Dell’Acqua
- che forse è una scoperta più
importante del bosone...».

twitter@carlomuscatello
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Premiati anche Amiry, Lobo Antunes e Serres

LA CERIMONIA A RONCHI Di PERCOTO

Verranno assegnati sabato alla
palestinese Suad Amiry (nella
foto), allo scrittore portoghese
Antonio Lobo Antunes, allo
psichiatra Giuseppe Dell'Acqua e
al filosofo francese Michel Serres i
premi Nonino» 2014, giunti alla
trentanovesima edizione e
promossi come sempre

dall'omonima distilleria friulana.
L'assegnazione è stata decisa dalla
giuria presieduta dal Nobel V.S.
Naipaul e della quale è entrata a
far parte la ricercatrice Fabiola
Giannotti, vincitrice del Nonino lo
scorso anno. La consegna avverrà
sabatoo nella sede delle distillerie
Nonino, a Ronchi di Percoto.

Dell’Acqua, dai campi di rugby
ai formidabili anni con Basaglia
Sabato un riconoscimento dal Friuli allo psichiatra triestino di Salerno

PREMIO NONINO»L’INTERVISTA
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