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Gloria Nemec firma un altro libro importante. Il titolo della sua ultima fatica è «Dopo venuti a Trieste»

Nell’esilio un altro inferno:
storie del manicomio di Trieste
di Rosanna Turcinovich Giuricin

Quante cose non dette, 
quante storie da portare a 
galla e far respirare perché 

il mondo sappia, perché ogni 
tessera del mosaico ricomponga il 
ricordo dell’esodo di un popolo. Ci 
sono luoghi emblematici che più 
di altri focalizzano la sofferenza, 
ma fanno anche comprendere le 
dinamiche dello sradicamento, 
come i campi profughi o, 
addirittura, il manicomio.
A occuparsene, per raccontare 
storie di esuli giuliano-dalmati 
attraverso un manicomio di 
confine 1945-1970, è la prof.
ssa Gloria Nemec. Nome 
noto che da tempo si occupa, 
come nella tipologia della sua 
specializzazione, di sociologia 
del territorio. La sua penultima 
fatica era dedicata alla minoranza 
italiana in Croazia e Slovenia, 
volume uscito nella collana del 
Centro di Ricerche Storiche di 
Rovigno. Ora riappare in libreria 
con questo “Dopo venuti a Trieste”, 
sostenuto dal Circolo Istria e 
pubblicato nelle edizioni “ab” nella 
collana dell’Archivio critico della 
salute mentale, con le prefazioni 
dello psichiatra Giuseppe 
Dell’Acqua e del presidente del 
Circolo Istria, Livio Dorigo.

Gran parte delle ricerche 
d’archivio riguardano San 
Giovanni, ora un luogo di 
incontri, con scuole, teatro, spazi 
verdi e giardini che accolgono le 
mostre dei fiori…
“È vero, un luogo ora gioioso che 
è stato un passaggio di grande 
sofferenza. La si avverte, come 
credo succeda a chi visita le trincee 
della prima guerra mondiale, 
semplicemente perché sappiamo, 
ne abbiamo coscienza anche se 
non conoscenza, ed è quindi una 
storia che va raccontata”.

Da cosa nasce il suo interesse 
per queste tematiche, esodo, 
minoranza, confine orientale?
“Il mio coinvolgimento ha una 
genesi precisa. Erano gli anni 
Ottanta quando Arturo Vigini e 
Raoul Pupo decisero di creare 
l’archivio della memoria presso 
l’Irci. All’epoca, con quest’intento, 
si erano rivolti a me, alla 
dottoranda americana Pamela 
Ballinger e a Marco Cosulich. 
Abbiamo aderito al progetto e sono 
iniziate le interviste”.

Non più o non solo documenti 
ufficiali e date storiche, 
s’iniziava a dare voce ai 
protagonisti?
“È vero: la storia orale non era 
ancora entrata in modo scientifico 
nella storia dell’esodo: si lavorava 
soprattutto sui documenti. Ognuno 
di noi ha scelto un filone da 
seguire. Per quanto mi riguarda 
iniziai a occuparmi di Grisignana, 
su suggerimento di Piero Delbello, 
e ho continuato a farlo perché 
era stato in grado di individuare 
una campionatura ideale di genti 
di Grisignana che diventava 
emblematica della storia stessa 
dell’esodo. Così è uscito il volume 
“Un Paese perfetto”. Dopodiché ho 
continuato perché di materiale da 
raccogliere ce n’è tantissimo. La 
mia specialità è la Storia sociale 
e quindi la ricerca s’inseriva 
perfettamente in questo filone”.

È stato difficile entrare nella 

sfera privata, incontrare la 
gente, farla parlare?
“Tutt’altro. S’era negli anni 
Novanta. La gente voleva 
finalmente parlare, in una 
specie di catarsi; esuli è rimasti 
raccontavano molto volentieri 
del loro passato, anche per 
distanziarsi dalla terribile e 
temibile complessità balcanica. 
Era scoppiata la guerra e con la 
dissoluzione dell’ex Jugoslavia 
c’era il desiderio di recuperare, 
anche nella testimonianza, la 
propria dimensione”.

Si stava preparando la legge del 
Ricordo…
“Ma tutto questo succedeva molto 
prima e proprio per questo il fatto 
che io mi occupassi di esuli, in certi 
ambienti era visto con difficoltà, in 
gran parte per la mia formazione 
marxista era considerata una 
stranezza che mi occupassi di 
tematiche considerate fino ad 
allora come baluardo delle destre. 
Ma il mio ragionamento era chiaro: 
io mi occupo di storia sociale, per 
capire Trieste e le sue dinamiche 
non si può prescindere dalla 
presenza e dall’inserimento degli 
esuli nel tessuto sociale locale. Non 
è questione marginale, anzi, la loro 
vicenda è strettamente intrecciata 
a quella triestina, per tanto ne 
sono parte integrante. Trieste, nel 
dopoguerra era diventata la più 

grande città istriana e occuparsi 
degli esuli significava occuparsi di 
Trieste”.

Compreso il manicomio?
“L’idea, come spiego nella 
prefazione al libro, nasce da 
una proposta di Livio Dorigo, 
che mi chiese di fare una ricerca 
sul disagio. Cosa che Cesare 
Dell’Acqua aveva affrontato anni 
prima attraverso una singola 
storia emblematica, quella di 
Giovanni Doz, che ora bisognava 
contestualizzare per farla uscire 
dai luoghi comuni triestini. È stata 
un’impresa incrociare il tema 
dell’esodo a quello della psichiatria 
a Trieste. Usciti dai campi profughi 
gli esuli vivono all’interno della 
città e se qualcuno finisce al 
manicomio viene registrato 
come cittadino triestino. Con la 
Riforma basagliana tutto cambia 
e tutto si confonde, nel senso che, 
come testimonia lo psichiatra 
Mario Rutelli, rispetto alle mille 
problematiche, a Trieste si doveva 
realizzare un’utopia, il resto era 
marginale. Ecco perché questo 
diventa uno studio di nicchia, 
emblematico di un disagio, che 
ha portato a centinaia di ricoveri 
che, a un certo punto, perdono il 
riferimento geografico di arrivo 
o appartenenza e anche questo 
è sintomatico di un momento 
storico. Cancellare per dimenticare. 

cultura di massa, un mare aperto 
che Simone Cristicchi ha ben 
focalizzato nel suo spettacolo di 
successo Magazzino 18”.

Come è stato accolto dal 
pubblico il suo libro sulla 
minoranza?
“Benissimo, tanto che l’edizione 
è andata esaurita. Purtroppo il 
Centro di ricerche storiche di 
Rovigno non può fare ristampe e 
quindi bisognerà farlo con un altro 
editore. La nostra categoria ha una 
precisa deontologia, affinché tutto 
venga trattato con discrezione, 
molto attenti ai diritti delle parti. 
Esiste un Comitato, l’AISO, che se 
ne occupa, segue, monitorizza, 
a salvaguardia del nostro lavoro 
scientifico”.

Prima di occuparsene per 
professione, come percepiva la 
vicenda dell’esodo?
“Negli anni della scuola a Trieste, 
avevo delle compagne che erano 
figlie di esuli. Ma lo seppi dopo. 
All’epoca mi colpiva la loro eterna 
tristezza che le relegava nella 
sfera degli invisibili. Non ho mai 
fatto amicizia. A quell’età cerchi 
l’allegria e la spensieratezza, 
e queste compagne di classe 
invece erano molto chiuse nella 
famiglia, non si integravano, non 
cercavano compagnia. Solo a fine 
anni Sessanta seppi che alcune 
mie compagne vivevano in campo 
profughi. Frequentavo il Liceo 
Dante e a nessuno interessavano 
queste storie. Solo all’Università, 
iniziando i miei studi specifici, 
ho cercato di capire questa città 
nel dopoguerra, attraversata da 
tensioni, lutti, riserve; un’eredità 
pesante, di perdita delle patrie 
dei congiunti, alcuni addirittura 
costretti a tacere”.

Come si colloca in questo 
scenario la vicenda del 
manicomio di Trieste?
“Nei nove anni di governo 
militare alleato, assistiamo ad 
un’istituzionalizzazione di tutti 
i casi di devianza, segregante e 
segregata. Il manicomio ne è una 
prova. La storia della tubercolosi, 
ad esempio, non è stata ancora 
scritta. C’era questa esigenza 
primaria, secondo le regole del 
tempo, di incasellare la società in 
categorie più o meno pericolose. 
L’alcolismo ne è un altro esempio. 
Sono tematiche fondamentali 
che meriterebbero tanti gruppi di 
lavoro dedicati”.

Esiste una collaborazione con 
altri istituti similari, per capire le 
dinamiche?
“Sappiamo – risulta dagli archivi 
del manicomio custoditi dalla 
Provincia di Trieste – che ci 
furono diversi trasferimenti dal 
manicomio di Pola nel momento 
dell’esodo. Queste persone vennero 
smistate negli altri ospedali 
psichiatrici della regione e se 
ne perdono le tracce. Qualcuno 
venne rimandato a Pola, ma qui 
entriamo nel grande buco nero 
della psichiatria nella Jugoslavia 
socialista del dopoguerra. Non so 
se qualcuno se ne occupi. Sarebbe 
molto interessante incrociare dati e 
valutazioni, forse un giorno…”
La presentazione del libro?
“A settembre in Campo Marzio, 
con una storica della psichiatria, 
Vinzia Fiorino, che insegna a Pisa 
e che conosce molto bene anche la 
situazione triestina. Poi vedremo”.
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Giovanni Doz ci riporta a un’altra 
realtà…”

Chi è Giovanni Doz?
“Un giovane di San Giovanni di 
Umago che in tempo di guerra 
finisce al manicomio di Trieste, 
traumatizzato dal siluramento 
della nave dov’era imbarcato come 
marinaio. Negli anni Cinquanta 
si chiudono i confini e lui rimane 
per tre decenni al manicomio 
senza un’identità. Sarà Dell’Acqua 
a riportarlo in Istria, a casa del 
fratello, con carta d’identità e 
passaporto. Davanti a quel mare 
Giovanni ritroverà sé stesso e 
lì vivrà fino alla sua morte. Al 
personale del manicomio, che ogni 
tanto passava a controllare il suo 
stato, aveva risposto lanciando 
zolle di terra dal bel mezzo della 
sua vigna, gridando: “Andè via, qua 
son paron mi!”

Che cosa emerge quindi da 
queste ricerche?
“L’estrema difficoltà, per tanta 
gente, di superare il lutto in 
seguito all’abbandono delle 
località di provenienza, delle 
case, il lavoro, gli affetti, la 
comunità... All’Università avevo 
già affrontato diversi progetti sui 
risvolti psicologici e sociali indotti 
dal cambiamento di città. Ma le 
tematiche dell’esodo, molto più 
complesse, si esprimono in una 


