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Sandro Ottoni: Immaginare e ricordare (a 
Bolzano) 

 

Di Sandro Ottoni, autore di diversi libri aventi per soggetto Bolzano e la sua gente (da ricordare, tra 
gli altri, Acciaierie e Semirurali) è appena uscito il romanzo Undici traslochi – Vita di Gemma, un 
seducente, a tratti melanconico viaggio (a ritroso – ma non solo) attraverso i ricordi e, anche, 
l’immaginazione dello scrittore bolzanino e del personaggio principale ovvero complice 
indispensabile del suo racconto, la signora Gemma, originaria di un paesino gardesano e trapiantata 
a Bolzano negli anni turbolenti del fascismo. 



Con Ottoni abbiamo parlato della città in cui viviamo, delle radici della sua gente, del suo passato 
ma anche del suo futuro. 

In quasi tutti i tuoi testi ti sei occupato di Bolzano, o, per essere più precisi, di una 
determinata parte o storia di Bolzano. Anche i titoli dei libri, “strappati” all’immaginario 
alquanto frastagliato ma comunque collettivo della locale comunità italiana, non lasciano 
dubbi: Acciaierie, Semirurali eccetera sono termini che parlano da sé. Sei d’accordo? 

Sì, ma per me non si tratta tanto o solo dell’immaginario della città, quanto del mio personale 
immaginare e ricordare. Nella prima parte della mia vita ho vissuto a Bolzano: la mia formazione 
scolastica, l’infanzia e la prima giovinezza, sono intrecciate di strade e facce e nomi di questo 
luogo. Poi, a metà degli anni Settanta, sono andato a studiare e vivere altrove, per tornare solo dopo 
molti anni. Così ho trovato una città cambiata, diversa e spaesante, nel senso anche di una cittadina 
che era diventata sempre meno paese, meno country, e sempre più provincia qualunque italiana o 
austriaca – mediamente piccolo-borghese. Mi riferisco all’urbanistica e agli stili di consumo. 
Ricordare e confrontare con il presente, ritrovare i ricordi anche con l’aiuto di testimonianze, è 
prima di tutto una mia esigenza. Non ho in mente nessuna epica territoriale, italiana o bolzanina o di 
quartiere che sia. 

Questo nuovo lavoro può dunque essere letto e interpretato come il tassello di un mosaico più 
ampio al quale negli anni prossimi ne seguiranno degli altri? 

Credo di no. Ho altri progetti di scrittura più narrativi e meno “storici” e spero di potermici 
dedicare. 

La storia che racconti, ovvero la vita di una donna dagli anni quaranta in poi, ci permette di 
seguire l’evoluzione di una città nel corso dei decenni. Cosa pensi dell’occupazione del 
territorio sudtirolese attuata dal regime fascista? Pensi che per le famiglie trapiantate quassù 
sia stato un progresso o uno sradicamento dalla loro realtà precedente? 

Nel libro è raccontata anche l’infanzia di quest’anziana donna, Gemma. Prima del suo arrivo a 
Bolzano ci sono stati dieci anni di vita al Lago di Garda, nell’Italia rurale e fascista. Ho cercato di 
descriverli con molti dettagli anche per sottolineare il contrasto fra un’esistenza miserrima nella 
campagna e le promesse di cambiamento che venivano dalla città. Cambiamenti, certo ci furono, ma 
molti e molti anni dopo, e non per tutti, e con un costo enorme in sofferenze e vite. Morire di stenti 
in campagna o andare a essere bombardati e affamati in città? Questa è stata l’alternativa reale che 
si è proposta a quella generazione. 

L’industrializzazione accelerata fu voluta dal fascismo e da chi lo sostenne per realizzare una 
politica di potenza e il suo costo, da noi come altrove in Europa, è stata la guerra mondiale. 

L’occupazione del territorio condotta con i metodi repressivi e violenti della dittatura, è stata 
un’evidente ingiustizia. Gli italiani, contadini e operai, che servirono da massa di manovra per 
quell’occupazione, arrivarono qua indottrinati da una propaganda ingannevole anche rispetto alle 
reali condizioni della popolazione sudtirolese, ma pagarono duramente il prezzo dell’avere creduto 
alle menzogne del regime. 

Come pensi sia cambiata, se è cambiata, la Bolzano italiana, insomma la Bolzano degli 
immigrati veneti, calabresi eccetera? Che rapporto hanno costruito, a tuo avviso, queste 
persone, queste famiglie, con il territorio sudtirolese e, prima ancora, cittadino? Hanno per 



così dire perso o invece spostato le loro radici? E le nuove generazioni? Sono diventati 
Bolzanini a tutti gli effetti, i ragazzi nati qua a partire dagli anni cinquanta? 

Mi pare che le radici regionali delle diverse provenienze italiane siano oggi in buona parte recise, 
anche nella mia esperienza personale. Il rapporto con i “parenti del paese” o con la parentela in 
generale è diventato sempre più formale, meno diretto e sostanziale che un tempo, ma credo sia un 
effetto che è visibile in tutta la società moderna e che deriva dall’inurbamento. Questo taglio c’è 
stato anche con il dialetto, a favore dell’italiano standard nazionale. In generale, dagli anni 60, c’è 
stata una rottura netta con il passato, che ha affermato un nuovo modello economico e sociale, e 
cancellato, assieme alle radici territoriali, un intero mondo di pratiche, valori, obiettivi di vita; tanto 
che non so se al presente ha ancora un senso parlare di “radici”. In un mondo rurale, legato alla 
coltivazione e alle proprietà terriere, forse “radici” aveva dei riferimenti di esperienza, ma nelle città 
e nelle metropoli mi sembra che gli individui siano molto più mobili, e che le “radici” siano 
diventate qualcosa di più esile e aereo. 

È a causa di quello sradicamento – che ha coinvolto tutti i paesi industrializzati – che, chi ha meno 
di trenta/quarant’anni, in una storia come quella raccontata da Gemma, non trova quasi più niente di 
intimo, di presente alla sua memoria. Né il paesaggio urbano, né la vita quotidiana. Dalla misura dei 
suoi ottant’anni Gemma, infatti, ci racconta di periferie che non ci sono più, di un tempo di povertà 
e di patimenti, di quando per mangiare si andava a raccogliere le mele rimaste a terra nei campi e 
per scaldarsi si andava all’Isarco a fare legna, legati con corde per trascinare a riva i tronchi portati 
dal fiume. Poi dei bombardamenti e delle tragedie della guerra. Poi gli anni del dopoguerra, quando 
molti nuovi immigrati italiani a Bolzano vivevano in case affollate in subaffitto o in sistemazioni 
malsane, e si veniva sfrattati in un batter d’occhio… Ma anche di anni in cui le fidanzate si 
corteggiavano con le orchestrine sotto le finestre, o “andare alla Fiera” era un evento che 
coinvolgeva tutta la città. Insomma racconti di una realtà che è profondamente mutata. 

Guardando gli esiti di questa trasformazione negli ultimi anni, non mi pare però che gli italiani di 
questo territorio abbiano legato specialmente tra di loro, che vi sia stato un ancoramento specifico. 
Mi sembrano in realtà italiani abbastanza medi, nella media nazionale, con molti differenti interessi, 
politici, culturali, eccetera. Poi, chiaramente, per quelli che qui sono da più tempo, ci sono certi 
“imprintig”. Ci sono paesaggi comuni, strade e case condivise, vicende vissute collettivamente, 
persone e personaggi che molti ricordano, ecc. Oppure anche il fatto che molti italiani di questa 
provincia amino le montagne e i boschi: non è una cosa scontata per i tanti che sono venuti dal sud, 
dalla pianura, è un “valore aggiunto”, che hanno imparato e trasmesso a figli e nipoti. Pure nei 
piaceri della cucina e del bere, molti italiani hanno felicemente accolto le specialità locali, e anche 
reciprocamente nella cucina sudtirolese un certo scambio c’è stato. Ma sono piccole cose, tratti di 
costume, contaminazioni spesso inconsapevoli, ben poco per fondare identità di gruppo o magari 
convivenze. Non penso che questi elementi siano sufficienti per parlare di comunità o di radici. Lo 
sviluppo di una cultura territoriale, per come le conosciamo, avviene attraverso processi storici 
molto più lunghi e non basta un paio di generazioni per costituire nuove comunità. 

Se guardo ai giovani (italiani, ma forse non solo loro), non li trovo poi molto interessati a questo 
tipo di identificazioni, mi pare che le loro mete e modelli siano piuttosto lontani dalle questioni 
territoriali. 

Cos’è, per te, un Bolzanino? Come lo descriveresti? 

Non so se esiste veramente il “Bolzanino”, mi sembra ancora un’etichetta abbastanza vuota. Se 
cerchiamo una descrizione esterna, nella penisola, tra gli italiani, ci immaginano tutti bilingui e 
siamo considerati “mezzi tedeschi” nel senso anche degli stereotipi che si applicano al “tedesco”. 



Ma allo stesso modo, anche a nord, fra i tedeschi, credo ci siano analoghi pregiudizi verso i 
sudtirolesi. 

Poi, se guardo dall’interno, tra gli italiani che conosco qui, trovo un po’ di tutto. Bisognerebbe 
distinguere per età, oltre che per nascita, poi per anni di immigrazione. Ci sono anche molti italiani 
di immigrazione successiva alla prima “ondata”, che hanno storie diverse da raccontare. Ci sono 
varie articolazioni dell’essere residenti a Bolzano, e non me la sento di generalizzare. Più che 
attardarsi a difendere o inventare delle identità ‘etniche’ o locali, si tratta semmai oggi di 
preoccuparsi per le generazioni che verranno, di aiutarle invece a concepirsi in termini europei e 
globali, come partecipi di un mondo in cui le frontiere siano in via di superamento. 

La donna della quale racconti la storia attraverso i numerosi cambi di abitazione non ha 
avuto una vita semplice. È una storia “vera”? Puoi dire a chi “appartiene” e in che modo ti 
coinvolga direttamente? 

Sì, lo scrivo nella prefazione del libro che Gemma è mia madre e quindi molti racconti riguardano 
anche la mia famiglia, i parenti e il loro tessuto di relazioni. È una storia vera, per quanto può essere 
vera ogni qualsiasi testimonianza. Si tratta di ricordi narrati da una persona, attraverso l’infanzia, la 
scuola, le case, il lavoro, il matrimonio, gli eventi collettivi e quelli individuali. Poi è noto che nel 
ricordare ci sono sempre limiti, omissioni, estrapolazioni; quasi tutti i fatti storici narrati nel testo 
sono però verificabili nelle cronache o nei libri. 

Che significato ha per te la corsa a ritroso verso le proprie radici culturali? Ti ha aiutato o, al 
contrario, evidenziato una sostanziale fragilità e schizofrenia? 

Scrivendo non cerco delle radici culturali e ricordare, per me, ha più a che fare con la lentezza che 
con la corsa. La memoria, specialmente se filtrata attraverso la letteratura, mi interessa come 
confronto e restituzione di esperienza, non come modello o come nostalgia. Penso che la 
conoscenza critica del passato e dei suoi errori siano strumenti necessari a evitare di ripeterli: errori 
come credere nell’Uomo Dei Miracoli, tanto per fare un esempio (purtroppo ricorrente) di fragilità e 
schizofrenia collettive. 

Poi niente vieta di ritrovare anche nell’ieri e nell’altro ieri qualcosa di perduto e di positivo, 
individuale o collettivo che fosse. 

Come ti immagini la Bolzano del 2020? Riconosci nella nuova immigrazione aspetti simili a 
quelli degli anni trenta? 

Ottimisticamente, vorrei immaginare una Bolzano futura multietnica, plurilinguistica, capace delle 
ragioni degli altri e consapevole del fatto che l’alternativa alla convivenza è il conflitto, come già 
Alexander Langer aveva notato. Ho lavorato e vissuto in Jugoslavia durante il periodo delle guerre 
inter-etniche ed ho visto bene come i rancori covati a lungo, in una situazione di crisi, possono 
essere utilizzati dalle cricche di potere. 

Mi sembra che anche qui, sebbene altre condizioni siano molto diverse, ancora molti italiani e 
tedeschi, specialmente fra gli anziani, si portino dietro risentimenti che risalgono ai tempi della 
guerra e prima. E anche i giovani, che spesso non sanno delle ragioni e dei torti del passato, si 
portano dietro sentimenti di ostilità pregiudiziali che assimilano dai genitori o dai nonni. 

Si può intervenire su questi rancori? Penso, banalmente, che se ci conoscessimo meglio, italiani o 
tedeschi, ma anche nuovi immigrati, gli uni la storia e la cultura degli altri, ci capiremmo anche un 



po’ meglio. Anche in questo senso – e nei limiti dello strumento culturale – mi pare che la 
letteratura abbia un ruolo importante da giocare. Perciò ben vengano tutti i tentativi di dare a questo 
territorio una pluralità di voci e storie. Spero che i nuovi immigrati a Bolzano, oltre al contributo di 
lavoro e ricchezza che portano a questa città, riescano a trovare sempre più situazioni d’incontro e 
di contatto con i “vecchi immigrati” e con tutta la popolazione. Certo gli “stranieri” rivivono oggi, 
rispetto alla casa o al lavoro, molte esperienze simili e a volte purtroppo identiche a quelle dei nostri 
nonni e genitori italiani. Rispetto all’abitare o allo sfruttamento sul lavoro, ad esempio, nel libro di 
Gemma, si racconta di famiglie che lavoravano in casa a sfilacciare lastre di amianto: è qualcosa 
che si può paragonare alle condizioni schiavistiche di certi immigrati, come denuncia la cronaca. 
Così pure il sovraffollamento nelle abitazioni. Questa somiglianza di esperienze, dovrebbe riuscire a 
migliorare la nostra capacità di accoglienza, a renderci più ricettivi in tutti sensi. Immagino che ci 
sarà molto da fare in questa direzione nei prossimi anni. 

 


